由周潤(rùn)發(fā)、郭富城、張靜初領(lǐng)銜主演的《無(wú)雙》,確實(shí)可以讓觀眾找到上個(gè)世紀(jì)港片殘存的氣息。我們觀察莊文強(qiáng)這些年來(lái)的電影,會(huì)發(fā)現(xiàn)他編寫的劇本都有一個(gè)鮮明的特征,無(wú)論劇情的形式如何變化,總是圍繞“身份互換”的核心概念去展開(kāi),錯(cuò)位的身份讓他電影所表達(dá)的人性復(fù)雜化了,也是他電影靈魂性符號(hào)。
從《無(wú)間道》陳永仁與劉建明身份的顛覆性錯(cuò)位,到《無(wú)間愛(ài)》中殺手與警察的身份互換,再到《無(wú)雙》中秀清與阮文的身份復(fù)制。這些身份的錯(cuò)位似乎是命運(yùn)對(duì)小人物的作弄一般,而電影往往抓住了小人物在宿命面前無(wú)奈的細(xì)膩鏡頭。
《無(wú)間道》陳永仁在死前留給了心理醫(yī)生真相的紙條;《無(wú)間愛(ài)》里畫家為她認(rèn)錯(cuò)意中人而付出了生命的代價(jià);《無(wú)雙》中秀清得知她只是阮文的替代品后,她選擇了與李問(wèn)結(jié)束循環(huán)的人生。這部電影采用了雙重?cái)⑹碌牟呗?,也就是同樣一個(gè)鏡頭,導(dǎo)演采取了雙角度的呈現(xiàn),讓原本傳統(tǒng)的單調(diào)敘事反轉(zhuǎn)的力度更加震撼人心,鈔票的亦真亦假,和人物的一虛一實(shí),完美的詮釋了片名《無(wú)雙》的真諦。
01
藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)
電影以畫家被迫畫假畫作為引子,引出他被迫選擇制造假幣的不歸路。作為第一個(gè)敘事單元的故事雖是李問(wèn)杜撰的虛假劇情,但是故事中流露出畫家對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的感情是真切的,當(dāng)人生第一個(gè)貴客在阮文畫展,當(dāng)面侮辱他的畫是拾人牙慧的拼湊品時(shí),這一刻李問(wèn)最后的心理防線早已被擊潰。當(dāng)與幕后老板會(huì)面后,他為了生活決定去制造假畫,當(dāng)著阮文的面焚毀了他的藝術(shù)生命,因?yàn)槟歉碑嬍撬紵鼰崆槎鞯恼嬲\(chéng)作品,當(dāng)真畫遭受市場(chǎng)唾棄時(shí),而假畫卻被資本而追捧,這并不是一個(gè)畫家的墮落,而是生活對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的摧殘,命運(yùn)對(duì)一個(gè)小人物的嘲諷。
這段劇情雖是李問(wèn)的編撰,但筆者寧愿把這當(dāng)作是真的,因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)他給秀清的畫像,可以得知他早年確實(shí)是一個(gè)畫家,而藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的割裂也是導(dǎo)演想表達(dá)的一個(gè)分論點(diǎn),影片第一個(gè)沖突其實(shí)就是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的沖突,不過(guò)李問(wèn)在給警察交代的故事版本是修正記憶后的故事,他將自己一直用一種身不由己的被迫來(lái)包裝,直到被抓也是完美實(shí)現(xiàn)了自我的救贖,至于他杜撰與阮文那種患難與共的生活其實(shí)他內(nèi)心渴求的理想,現(xiàn)實(shí)他活的是一個(gè)盜版的人生,正如他結(jié)局對(duì)秀清的所說(shuō):像我們這種人,只配用仿品。
為何在他杜撰的生活中他是離開(kāi)了阮文,因?yàn)槿钗拇_實(shí)是一個(gè)名門世家的純粹畫家,她的畫也是真誠(chéng)的,她的未婚夫也是一位成功的富商,而李問(wèn)卑賤的出身,以及做的骯臟交易,早已讓他們的身份不對(duì)等了,像他這樣卑賤的靈魂在精神層面已經(jīng)不配阮文了,而將秀清高仿成阮文,成功滿足了他壓抑的欲望,他說(shuō)有時(shí)假的比真的更好用,那是因?yàn)樗幌胗米约何蹪岬撵`魂去玷污阮文的凈土,而秀清與她的身份互換,恰好完成了精神層面的對(duì)等。
02
誰(shuí)是畫家?
無(wú)論你覺(jué)得秀清是“畫家”,還是阮文是“畫家”,導(dǎo)演的敘事已經(jīng)達(dá)到了他想要表達(dá)的效果,在電影世界里我們是不能憑借感覺(jué)去推斷角色的真實(shí)身份。筆者其實(shí)也希望阮文是“畫家”,因?yàn)檫@樣敘事會(huì)變得高明的多,但是李問(wèn)確實(shí)是真正的“畫家”,我們通過(guò)一些細(xì)節(jié)鏡頭就可以分析畫家的真實(shí)身份了。
首先我要將一些確鑿的事實(shí)與虛構(gòu)分開(kāi)。電影開(kāi)頭警察提供的資料和證據(jù)均是發(fā)生了的事實(shí),運(yùn)輸油墨的車遭搶劫、武裝山寨被血洗、酒店的火拼三件事均是兩年間發(fā)生的,并且國(guó)際假鈔團(tuán)伙共6人,四人已死,李問(wèn)被抓,畫家身份不明,他們說(shuō)過(guò)畫家是一個(gè)沒(méi)有資料的人,那是因?yàn)楫嫾也粌H造假鈔,而且會(huì)換臉,為何秀清選擇了與他在游艇結(jié)束了生命,這不過(guò)是他們多次逃亡循環(huán)中的一次,秀清陪他一起亡命天涯是有愛(ài)情的信仰支撐,而現(xiàn)在愛(ài)情也成了別人的期待品,所以她厭倦了這種沒(méi)有未來(lái)和意義的道路。
所有的故事都為兩個(gè)版本,一個(gè)是給警察的版本,一個(gè)是和秀清的版本,第一輪敘事情節(jié)60%為真實(shí),40%是虛構(gòu),并且主角是徹底置換了。后面李問(wèn)逃出警局的回憶都是真實(shí)的,有個(gè)鏡頭他瞬間閃回了兩年內(nèi)的記憶,其中鑫叔是他親手殺得,山寨的火拼也由周潤(rùn)發(fā)換成了他,反正那個(gè)回憶“主角”全還成了他,包括他被抓進(jìn)車時(shí),路對(duì)面的周潤(rùn)發(fā)也換成了秀清,酒店五人的反目火拼主角也是李問(wèn),這段的反轉(zhuǎn)鏡頭也是導(dǎo)演明確的表達(dá)意圖,李問(wèn)確鑿是畫家,那個(gè)周潤(rùn)發(fā)做下的所有事,都是他虛構(gòu)的角色。
03
真與假的區(qū)別
討論真與假的命題是復(fù)雜的一件事,因?yàn)槭挛锏恼媾c假本身是人主觀的定義。筆者曾有過(guò)這樣的思考,如果一個(gè)仿造古玩的行家做出了連他也分辨不了的贗品,也就是在不做標(biāo)記的前提下,全世界人也無(wú)法證偽真假,那我們還有必要去區(qū)分真假嗎?
其實(shí)這種情況是仿品已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)真品的完美復(fù)刻,在使用層面真與假的意義已經(jīng)沒(méi)有了,就像《無(wú)雙》中造假鈔的思路,他們的凹紋印刷機(jī)是國(guó)家退休下來(lái)的,油墨是搶官方的,基本工序也是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)在造紙幣,筆者相信這樣的假鈔已經(jīng)和國(guó)家發(fā)行的完全一樣了,但是這樣的“假鈔”會(huì)導(dǎo)致貨幣貶值,本質(zhì)是真鈔,但是不符合法規(guī)的發(fā)行貨幣,均被稱作假鈔。
在這個(gè)層面真與假的證偽已經(jīng)不重要了,而是對(duì)我們制定的規(guī)則的利害關(guān)系的討論,電影的這種思路其實(shí)也是對(duì)照角色真假性,也就是李問(wèn)和秀清在床上的那段答辯,他愛(ài)的是阮文的軀殼還是她的靈魂,筆者更傾向李問(wèn)愛(ài)的是兩者結(jié)合的新產(chǎn)物,也就是李問(wèn)的愛(ài)是一種自我仿造的感覺(jué)。
總而言之,《無(wú)雙》這部電影不僅完成了傳統(tǒng)港片敘事使命,并且在莊文強(qiáng)的創(chuàng)新下,仍故事的走向更加的曲折離奇,雙重的反轉(zhuǎn)足以趕上往日的制作的水準(zhǔn),但是香港電影在無(wú)法回到那個(gè)黃金時(shí)代了,而《無(wú)雙》最多只能續(xù)寫下曾經(jīng)的神話,卻無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)警匪片的時(shí)代。影片仍舊保留了傳統(tǒng)警匪片的兄弟情義和冷酷規(guī)矩,這也是深受筆者喜愛(ài)的一些因素。
聯(lián)系客服