電影《無(wú)雙》是今年國(guó)慶檔的最大贏家，這一點(diǎn)已經(jīng)塵埃落定了。
在強(qiáng)敵環(huán)伺的國(guó)慶檔，前有開心麻花的《李茶的姑媽》，后有國(guó)師新作獲金馬十二項(xiàng)提名的《影》，還有《胖子行動(dòng)隊(duì)》、《悲傷逆流成河》、《黃金兄弟》、《古劍奇譚之流月昭明》等七七八八，個(gè)個(gè)在宣發(fā)上都花足力氣，看似各個(gè)都是當(dāng)爆款的命，無(wú)奈沒有那種運(yùn)，可能只剩下《找到你》聰明地打了一個(gè)時(shí)間差，PK臺(tái)上你們廝殺殆盡我方登場(chǎng)。
電影《無(wú)雙》乍看上去確實(shí)缺少賣點(diǎn)。跟《李茶的姑媽》相比，“姑媽”的貼片預(yù)告至少進(jìn)行了半年，看上去笑點(diǎn)一大籮筐，跟“悲傷”和“古劍”相比，發(fā)哥和城城的中年粉絲大部分都已拖家?guī)Э?，近幾年的春?jié)檔，看發(fā)哥在澳門飛一飛撲克牌，攪一攪風(fēng)云，或者看郭富城秀一秀肌肉，說(shuō)一說(shuō)港普，跟張學(xué)友開演唱會(huì)總能抓逃犯一樣，已成固定節(jié)目，中年粉絲們順便在子女面前感慨一下自己的年輕歲月便是最本本份份的合家歡了。
不怕觀眾不識(shí)貨，就怕觀眾貨比貨。
從《羞羞的鐵拳》身體與靈魂的交換到《李茶的姑媽》玩起了男扮女裝的老梗，開心麻花在消耗自己口碑的道路上越走越遠(yuǎn)，業(yè)內(nèi)仍視其為票房“巨獸”避之不及；誰(shuí)曾預(yù)料到在十一長(zhǎng)假的第三天，朋友圈里便刷起了一波發(fā)哥“少女粉絲收割機(jī)”，“當(dāng)年發(fā)哥收割了我媽，今天我又被收割了”……
花甲之年的發(fā)哥完完全全是勵(lì)志的榜樣，顏值身材均告在線，風(fēng)采更是不減當(dāng)年，一張周潤(rùn)發(fā)身著白色西裝雙手持槍掃射的劇照，瞬間將人帶回《英雄本色》，那些年是香港電影的黃金時(shí)代。
此情可待成追憶。
于是，《無(wú)雙》免不了被觀眾拿來(lái)與港片的巔峰之作《無(wú)間道》作一番比較，更何況《無(wú)間道》兩位編導(dǎo)之一莊文強(qiáng)，正是電影《無(wú)雙》的編劇、導(dǎo)演。
《無(wú)間道》之于莊文強(qiáng)，之于香港電影，就好比《活著》之于張藝謀，《霸王別姬》之于陳凱歌，之于第五代，都已各自在歷史語(yǔ)境中完成了作品的經(jīng)典化，縱使今天的《無(wú)雙》再好，也難以取代《無(wú)間道》在觀眾心目中的地位和熱愛懷念之情。
深諳一陰一陽(yáng)相輔相成，熟稔太極八卦的中國(guó)人，恐怕是最會(huì)講“雙雄”故事的電影人，香港尤甚，吳宇森導(dǎo)演就曾把“雙雄”故事通過(guò)《變臉》帶向了西方世界，王家衛(wèi)的《一代宗師》表面上看其所指僅為葉問，實(shí)則是葉問與宮二彼此成全更為打動(dòng)人心。
就故事層面而言，雖然同為雙男主戲，《無(wú)雙》的“雙雄”設(shè)定卻是完全有別于《無(wú)間道》的。
《無(wú)間道》里的劉德華和梁朝偉分別飾演的“警察”和“臥底”，彼此身份重置交疊，雙方勢(shì)均力敵，一正一邪亦正亦邪，是是非、黑白、對(duì)錯(cuò)、善惡、生死之辯，人間煉獄，塵世無(wú)間。
《無(wú)雙》里，郭富城飾演的李問身陷異國(guó)監(jiān)獄，一開場(chǎng)便以弱者的姿態(tài)出現(xiàn)，在引渡回港之后，仍在假鈔集團(tuán)頭目“畫家”的死亡威脅中終日惶惶。當(dāng)周潤(rùn)發(fā)飾演的“畫家”出場(chǎng)，收買畫假畫技藝高超的李問加入假鈔團(tuán)隊(duì)之后，兩人形成了一強(qiáng)一弱，保護(hù)與被保護(hù)，控制與被控制的關(guān)系。
而從敘事的角度來(lái)看，《無(wú)間道》是多線敘事，而《無(wú)雙》則采用了交叉敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)李問（郭富城飾）的招供（敘述）展開圍繞“畫家”帶領(lǐng)一群人制作假鈔的一系列事件，影片的敘事在“正在發(fā)生”和“以前發(fā)生”之間來(lái)回跳躍，并留下了大量的敘事“間隙”，為影片結(jié)尾將之前一個(gè)多小時(shí)的故事重新復(fù)盤帶來(lái)可能性和可行性。
這種由李問作為敘述者的方式所進(jìn)行的敘述，其真實(shí)性分明是不可靠的，但觀眾并無(wú)絲毫察覺。
一則是得益于發(fā)哥的演技，出自于觀眾的自我設(shè)限，對(duì)周潤(rùn)發(fā)飾演偽鈔集團(tuán)首腦“畫家”這樣的人物深信不疑；另一則是得益于編導(dǎo)的巧妙安排，李問被帶到香港警局剛剛接受審問時(shí)，一場(chǎng)臆想的辦公室爆炸的戲，剪輯進(jìn)入發(fā)哥身著警服在警局內(nèi)走動(dòng)的幾個(gè)鏡頭，懸念和危機(jī)一觸即發(fā)，觀眾很快買賬，迅速將周潤(rùn)發(fā)（他是“畫家”，強(qiáng)者）和郭富城（他是李問，弱者）自覺對(duì)位；對(duì)觀眾觀影心理的揣摩，巧妙的構(gòu)思和簡(jiǎn)潔有效的剪輯，這些都是創(chuàng)作者的過(guò)人之處。
這一場(chǎng)以李問為敘述者的供述足足進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，在這一個(gè)多小時(shí)的敘事里，邏輯縝密，有留白但無(wú)不合理，觀眾仿佛被故事的緊張感和精彩程度所鉗制，更徹底地說(shuō)，是被一次精彩絕倫的偽鈔制作過(guò)程給“迷”住了。
那些仿制美元圖案的特寫鏡頭，東歐低價(jià)拍賣的凹版印刷機(jī)，紙張呈酸性的電話號(hào)碼簿，以及用數(shù)條人命換來(lái)的限量油墨，制造偽鈔的技術(shù)性過(guò)程里每一個(gè)畫面都散發(fā)出罪案類型片對(duì)于觀眾最為原始的吸引力，勾引出觀眾心底深處對(duì)于金錢、犯罪的欲望與沖動(dòng)，繼而又在槍林彈雨中血脈噴張。
終于，當(dāng)觀眾以為在一個(gè)閃光彈的幫助下，警察總算擒住了炸警局未遂的“畫家”周潤(rùn)發(fā)，危機(jī)已經(jīng)化解故事走向終點(diǎn)之時(shí)，其實(shí)并沒有GAME OVER（游戲結(jié)束），而是一個(gè)RE-START（重新開始）。
《無(wú)雙》之所以讓觀眾覺得好看，就好比看完了一場(chǎng)精彩的魔術(shù)表演，意猶未盡之余，魔術(shù)師還將魔術(shù)的奧秘告知于你，揭秘和解密過(guò)程的精彩程度更甚先前。
張靜初飾演的阮文，為何前后性格差距如此之大？一個(gè)畫家成名之后，連造型也全部改走名媛風(fēng)？阮文的未婚夫因李問而死，她在接到李問的求救信之后不僅能不計(jì)前嫌，還能舊情復(fù)燃？
周潤(rùn)發(fā)飾演的偽鈔集團(tuán)首腦“畫家”，恪守行規(guī)，黎叔之死看似無(wú)情，卻對(duì)李問格外有情，真的只是惜才？愛才？獨(dú)身瀟灑，卻又對(duì)李問與阮文的感情窮追不舍。
圍繞著女警察這一配角，押送警車上的一句“看什么看”，和以打火機(jī)作為信物，與美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局警官的感情線，也都是劇中重要的道具。結(jié)尾處，整容后的余秀清正是通過(guò)在打火機(jī)里留下李問（真正的“畫家”，偽鈔集團(tuán)首腦）潛逃的游艇編號(hào)，為理解人物余秀清對(duì)真正愛情的渴望提供了線索和依據(jù)。
如此等等，之前觀眾自行填補(bǔ)過(guò)的邏輯空白，在復(fù)盤中進(jìn)行了又一次地合理性的演練，觀眾每一次的“回顧”，每一次的恍然大悟，都成為讓故事邁向成功的一種成就，并最終達(dá)成觀眾觀影的滿足感。
然而，無(wú)論莊文強(qiáng)在《無(wú)雙》的劇作、敘事、手法上有多少改變和創(chuàng)新，這部影片的深度和悲劇性都很難再與《無(wú)間道》作比較。
當(dāng)通過(guò)敘事和敘事的反轉(zhuǎn)拆解開“無(wú)雙”之迷后，李問的結(jié)局卻只朝向了一個(gè)終點(diǎn)，從一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾痛苦的邊緣人到一個(gè)思維縝密、冷酷變態(tài)的天生犯罪者。
從畫的真假，錢的真假，到人的真假，故事的真假，乃至人生的真假，創(chuàng)作者從一開始的追問“假的就沒有價(jià)值了嗎？”，到最終一場(chǎng)爆炸將所有“假”的統(tǒng)統(tǒng)炸毀，幾乎是徹底放棄了對(duì)于價(jià)值的追問，這樣的結(jié)尾看似緊貼在地面，卻因此牢牢將自己釘在了仰望《無(wú)間道》的地板上。
對(duì)于港片，我們始終是有情懷的。
盡管“香港電影已死”的說(shuō)法已經(jīng)有好多個(gè)年頭了，可能香港電影工業(yè)確實(shí)是不復(fù)當(dāng)年，但只要香港電影的創(chuàng)作力還在，香港電影的風(fēng)格和精神便在。
借用片名，向港片致敬。港片“無(wú)雙”。
作者|談?wù)?/em>
編輯|曾明
聯(lián)系客服
