晨之風
現(xiàn)在的初中學業(yè)水平考試簡稱“中考”，是檢驗初中在校生是否達到初中學業(yè)水平的考試，也是初中畢業(yè)證書發(fā)放的必要條件，更是高級中學錄取新生的參照。今年的中考因為疫情推遲到七月十五日，這是我記憶中考試時間最晚的中招考試。堅持多少年的六月二十五日、二十六日的中招日，因為疫情一下子改變了。走到大街上，看到警察和城管人員為考生保駕護航，心里一陣暖暖的。想起當年自己參加中招考試的歲月，好多往事又涌上心頭。
我的初中時期也就是上個世紀八十年代末，我就讀的初中是位于村東的一所鄉(xiāng)級學校。那所學校辦學條件異常的簡陋，談不上硬件設施。每個級段兩個班，全校就六個班，人數也就三四百人。我的記憶里，在那樣一個簡陋的校舍里，有一群不甘命運擺布的孩子在苦苦讀書，目的是盡早逃離那片黃土地。那所學校校名一開始叫做“農中”，是“農業(yè)中學”的簡稱，文化大革命時期這里是專門培養(yǎng)農業(yè)技術員的。附近老百姓都叫這所學校為“農業(yè)大學”，后來干脆就叫“農大”。農中原是鄉(xiāng)里的普通初中，那時候鄉(xiāng)里分重點初中和普通初中，所以從小學開始，每個學生都會努力學習，以考上重點初中為驕傲。重點初中鄉(xiāng)里就一所，位于鄉(xiāng)政府，相當于縣城級別。全鄉(xiāng)五六萬人口，學生也有好多，想到重點初中就讀難度可想而知。我還不錯，在村小學里以第一名的成績，據說在鄉(xiāng)里是第三名，后來被錄取到農中。也就是從我上初中那一年開始，鄉(xiāng)里不再辦普通初中，農中和重點初中開始平起平坐。我到農中就讀是和原來的重點初中一替一個分配的。農中改為了“搬口鄉(xiāng)第二初級中學”，原來的重點初中成為了“搬口鄉(xiāng)第一初級中學”。
那時候，學校里大部分是民辦老師教課，那是特殊年代里基層教育不得不的選擇。不過現(xiàn)在看來也應該感謝那些民辦教師的貢獻，非常時期他們畢竟托起了中國基層教育的天空，他們理當成為中國基層教育的功臣。我父親也當過民辦老師，小時候的記憶里，父親白天教小學生，晚上掛上耀眼的汽燈辦夜校掃盲班。民辦教師的素質畢竟和科班教師有區(qū)別，相當于抗日戰(zhàn)爭時期的“土八路”，不是正規(guī)軍。他們中一個也不使用普通話，全盤方言教學。有些音拿不準，譬如歷史課本里的張擇端讀成了張擇瑞，我當時斗膽說老師讀錯了，好在老師比較虛心，承認自己讀錯了。還有一個老師“石蕊”讀成了“實心”，于是有學生暗地里叫他實心老師。關于錯別字，鬧了很多笑話。后來我大學時過普通話關，沒少費勁。不過這不能怪他們，他們的學生時代都在“鬧革命”，哪有時間學習課本。在這樣的環(huán)境里，我讀完了初中，最終要參加中招考試。
我參加的中招考試不止一次，這也是那個年代的特征，不是啥丟人的事情。那個時候全縣就一所重點高中，叫做淮陽中學，簡稱淮中。淮中每年招收264個學生，這是鐵定的，能夠到淮陽中學讀書，那絕對是百里挑一的選手。在那個農村還是鴻蒙初開的年代里，胸懷大志的學生都會選擇淮中。除了淮中，全縣還有一個淮陽師范，是個中專。還有五六個普通高中，不過都在鄉(xiāng)下。好多學生寧可不上學也不愿意去普通高中，因為普通高中出路窄狹。于是為了能考上萬眾矚目的淮中，好多學生在初三可以復讀幾年，我就屬于這種類型。
我第一次參加中招考試，是在鄰鄉(xiāng)鄭集考點參加的。那一年，對我而言是一輩子不能忘卻的記憶。我們在班主任的組織下包車去鄭集考點，因為要住宿在鄭集兩晚上，學生還要帶著席子和夏天用的褥子，加上考試必備用具，每個人都是一個包裹。很有科舉考試時代參加鄉(xiāng)試的味道。為了掌握考試時間，父親還給我借了一個電子手表，母親還煮了幾個咸鴨蛋，我意外得到了平時不常有的零花錢。在他們眼里，我參加中招考試是一場隆重的儀式。在參加中招考試前，學校還隆重召開動員大會，反復安排考試的應對技巧和注意事項，最后祝我們考試成功。在他們眼里，我們就是他們辛辛苦苦種植的小麥，經過漫長的春夏秋冬，終于迎來了收獲季節(jié)。想一想也是，麥子和我們一起成長，從上一年入學時的種下小麥，到后來的收割，小麥幾乎全程陪伴我們。老師和家長的心情是一樣的，都希望有個好收成。
我們的課本
我們的包車載著搬口二中的希望，一路歡歌奔向鄭集考點。車上的同學們很是興奮，在車上嘰嘰喳喳說個不停。平時沒有機會外出，今天難得的機會，我更是如此。
說一句讓別人見笑的話。我第一次進縣城還是初三時參加物理化學競賽，班主任帶我去的。那時候物理化學競賽安排在今天的城里實驗小學進行，考試完，班主任有事提前回去了，給了我車費，反復安排我怎么乘車，主要擔心我走丟了。參加競賽時，我們提前一天到的，住在淮陽飯店，就是今天的紅旗樓南邊。那時候我不知哪里長的膽子，因為適逢二月會，我一個人第一次違背班主任的指令，竟然萌生了想逛一下二月會的念頭。因為不知道哪里是太昊陵，只見到紅旗樓前面的大街上人流往北走，我就跟著前行。那時候街景很破爛，遠沒有現(xiàn)在光鮮。就這樣我隨著人流一直來到太昊陵，當然太昊陵遠沒有現(xiàn)在輝煌氣派，還停留在地攤的水平。廟會上人山人海，南來的北往的川流不息，我隨著人流不由自主往里面去，那時候好像不收門票。太昊陵里面有好多殘疾人在那里乞討，出于憐憫之心，我還給了他們一毛錢。禁不住賣香的三寸不爛之舌的誘導，我還買了一把香，替家里祈福。作為一個初中生，當時有這種想法真是下意識地選擇。那次逛了太昊陵，我真地感覺自己很偉大，我自己完成了一場朝祖儀式，在自己的成長史上留下了一個里程碑式的記憶。
這次去鄭集考點，我們的包車走的是周淮路，車子到了淮陽縣城西關，也就是現(xiàn)在的潤德商場，再折向往鄭集的路。車子到了西關，從車窗里突然看到了城湖里郁郁青青的蒲葦，那時候蒲葦長得正茂盛，大家突然異常地興奮。就如《白楊禮贊》里茅盾見到西北高原白楊樹油然而生的驚嘆，我們一車人幾乎都在歡呼驚嘆。現(xiàn)在的我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€中國，但是當時進一次縣城就會讓人激動好一陣子的，這是真的。到了考點，我們把行李放在考點安排的寢室里，然后去參加考點主考主持的考前訓話會，縣教育局派來的主考大人帶領我們一本正經學習考試守則，通報上一年的違紀學生和老師。從主考的講話里，我們感受到了中招考試絕對兒戲不得，那是決定命運的第一次篩選。
那一年，我第一次的中招考試因為怯場，發(fā)揮失常，我想主要是知識掌握得不牢固，沒有掛上淮中錄取線，掛了個中專線。其實，中專在當時已經很是不易，因為一個學校能考上淮中和中專的寥寥無幾。
前一階段，山東的高考頂替案持續(xù)發(fā)酵，引起國家關注，處理了相關人員。幾天前有人給我說，你當年初三考上了中專，結果沒被錄取，一定是被頂替了。我相信自己的命運，主要是自己的原因。那年中招考試，作為初三新生，我報考鄭州水利學校，那時叫做小中專。那個時候的中?？墒呛艹韵愕?，在那個特定的時間，中專生可是包分配的，只要考上中專，那么不僅自己后半生衣食無憂，自己整個家庭可能都不必被窮困煩惱。但中專并不是那么好考的。用老人的話來說，以前的中專的考取難度比現(xiàn)在的211高校都難。
學校通知我掛線了，父親很高興，一個村的人都為我高興。我們村教育很落后，考上大學的解放以來還沒有，一個中專足以讓村人驕傲好一陣子。母親聞訊后，特地上周口給我買了身當時流行的新衣服，父親還帶著我不遠幾十里到淮陽縣縣城婦幼保健院檢查身體，那時候全縣考生中招體檢身體都是在這里。父親按捺不住激動心情，見了朋友很高調，還花錢在一個叫做“運來餐館”（現(xiàn)在這個餐館沒有了）的地方請鄉(xiāng)里教育主管的客。父母親滿以為這下孩子的命運一定會出現(xiàn)轉機，甚至認為我們的祖墳位置好。接下來好長一段時間，懷著幸福的心情父親生活在虛榮里，身材并不高大的父親在村人面前似乎高了一截。可是接下來，左等右等，就是不見通知書到來。最后收到了一個到鄭集高中上學的通知。父親和我這才恍然大悟：原來中專沒錄取，被高中補錄了。父親心有不甘，想問個明白，騎著一輛破自行車，跑到周口教育局查個究竟。我很佩服其貌不揚的父親，作為一個農民內心很強大，不怕穿戴講究的官員，堅決要查明我為啥沒被錄取。教育局的解釋是，體檢線和投檔線不一回事，說我只是掛住體檢線，沒有掛住投檔線。他們的解釋似乎很有道理，事實面前，父親沒話說了。我的家庭似乎從云端跌落下來，痛苦之狀可以想象。不過村里人都說，我被人頂替了，大概是我的父親是農民，無權無勢。我一直認為是我的成績不優(yōu)秀，否則不會發(fā)生這樣的事情。不過如果那一年我被鄭州水利學校錄取，現(xiàn)在怎么樣呢？嗚呼！我真地不敢想。朋友戲稱，要么你在行政上順風順水，但是常在河邊走，哪有不濕鞋，很有可能進去參加了勞動改造了；要么你在崗位上勤勤勉勉，唯唯諾諾，謹小慎微一生，壓力山大。哪有你現(xiàn)在當個老師的自由生活。所以，每個人的今天生活也許就是命運的安排，不要怨天尤人。有些時候，給你個位置你未必過得幸福。
父母對我期望很大，普通高中鄭集高中是絕對不能去的，但是感覺中專錄取水太深，自己的力量太小。干脆讓孩子堅決上高中，考大學的路子多。那個時候能到淮中上學是豫東學生最大的榮耀。在當地老百姓的眼里，根據多年的判斷，考上淮中就等于是國家的人才，將來似乎是注定要吃皇糧的。多少年來，淮陽民間一直流傳“進了淮中門，國家半拉人”的說法。事實就是這樣，考上淮中只要肯上進，基本都可以上個大學，加上過去相當長一段時期，大學培養(yǎng)屬于教育計劃體制，大學畢業(yè)都可以找到不錯的工作。所以豫東的農村好多農家子弟都把能夠考上淮中作為教育孩子的最大動力。
于是我老老實實在鄉(xiāng)二中又經歷了春秋冬夏，又嘗了一次酸甜苦辣。玉米苗沒膝的時候，我以503分的成績，據說是全鄉(xiāng)裸分第一名考入淮中。那個時候沒有體育加試和實驗考試，分數都是硬邦邦的。沒有現(xiàn)在讓人頭疼的手機舞弊現(xiàn)象，考分還是很純潔的。那一年，淮中高一新生錄取分數線是473分，我超出分數線30分。據從縣里抄分回來的周校長說，我給學校爭了光，我的分數全縣排名進入了前三十名，數學考了滿分。根據多年的經驗判斷，要考上淮中，總分平均分要超過九十分才有把握。可惜那時候沒有什么現(xiàn)在的富洲班、宏志生班、素質班，否則我絕對也可以享受這些學生的待遇了。
淮中錄取分數線是過了，在錄取時卻遇到了大麻煩?；粗兴坪鹾苡憛拸妥x生，理論上認為復讀生沒潛力，大部分是有弱智嫌疑的。學校在錄取政策上制定了苛刻的規(guī)定，堅決不錄取復讀生。而我是地地道道的復讀生，并且還復讀得不錯。我當年的校長和班主任不甘心，他們自己辛辛苦苦培養(yǎng)的學生就這樣折戟沉沙，他們顯然無法接受。不知道后來他們想的什么辦法，好像在鄰近的周口市郊區(qū)給我辦了新生證明，我搖身一變，穿上了“合法”的外衣。
我到現(xiàn)在還萬分感激周校長和班主任對我的特別厚愛，沒有他們的付出，說不定我與淮中失之交臂。周校長生活上對我也很關照，那時候的鄉(xiāng)村中學，老師的辦公室和住室是一間房，我曾經和弟弟住在他的辦公室里。他是一個典型的民師轉正的老教師，身上有毛澤東時代固有的責任心，工作上無限忠誠黨的教育事業(yè)。周校長對我的恩德我沒齒不忘，前年退休多年的周校長到淮中送孫子上學，我還專題陪老校長在縣城游覽一天，以報答他對我的栽培之恩。
為了清查類似我這樣的復讀生，淮中招生部門可謂絞盡腦汁，想盡辦法嚴格審查新生資格，唯恐漏掉一個。其中一個環(huán)節(jié)就是過分數線的學生一律要面試。凡是懷疑年齡偏大，長相老成的一律不錄取。如果考生本人或者家長不滿意，學校還請來醫(yī)院專家，拍骨齡最終確定。面試掉的學生家長很難接受這個現(xiàn)實，淮中的做法激起了大家的公憤，大概也是為了給孩子爭取受教育的權利吧。聽說一個有來頭的家長竟然聯(lián)系到省教育廳，發(fā)泄對淮中招生歧視政策的不滿。那個時候還沒有“上訪”這個詞，更沒有互聯(lián)網這個新事物，否則淮中的做法真的可以上央視金牌欄目“焦點訪談”。
我清楚地記得，那一年，我們二中考淮中考得最好。一下子竟然有八個學生過了淮中的錄取線，而前幾年，學校每年都是考上那么可憐的一兩個。那一段時期，我們的校長整日里容光煥發(fā)，走起路來很有精氣神，見誰好像都面帶微笑，對待痞學生似乎也很少批評了。校園內外在他的感染下，充滿了快樂的空氣。
村里人聽說考淮中還要面試，很詫異，更增添了對淮中的神秘感。老百姓不知道“面試”是乍回事，以為“面試”就是看誰的長相好，估計和農村青年男女“相面”差不多。長相不好當然不能吃國家“皇糧”，因為這有損國家形象，這在當時老百姓心里似乎是天經地義的。我對自己的長相一直不滿意，感覺自己相貌丑陋，缺乏男子漢的魅力，在同齡女孩子面前很自卑，總是抬不起頭來。聽說淮中錄取要面試，我想這下子完了。
我依然記得當年參加面試時的場面：校長領著我們八個過線的學生，在辦公樓樓下聽評委按號叫人，叫到誰，誰就到樓上一個房間里。這時候有十一個評委正襟危坐，據說都是淮中的領導班成員。喊到哪個學生名字，哪個學生要起立。十一個評委開始端詳一番，在表格里打“A”或“B”，后來才知道打“A”是否決，打“B”是過關。我當時心里忐忑不安，加上天氣悶熱，盡管有風扇，還是大汗淋漓，多半是緊張使然。我感覺自己好像是一件商品，任由買家挑選，任由買家評頭品足。說得再形象一點兒，自己就是挺在案板上的肉，任人宰割。后來看了根據美國著名作家斯陀夫人的作品改編的電影——《湯姆叔叔的小屋》，越發(fā)感到，當時的我就是站在奴隸市場里接受挑剔的奴隸主任意挑選的奴隸。
我們考上淮中的那八個學生無一例外都是復讀生。在面試時，遭受“滅頂之災”，很無情地被一下了打掉了五個。現(xiàn)在看待這個事情，當時的面試對農村土生土長的學生是極大地不公，簡直是歧視到家了。要知道，那時的農村孩子中招后普遍都在莊稼地里干活，經受風吹雨打還有日曬的考驗，皮膚顯得粗糙黝黑，這是現(xiàn)實。和城里的那些長在溫室里的嬌嫩學生比起來，農村學生當然顯得面相老成。
成熟是一種美，透射著魅力，本應該是人人向往的。但在當年的淮中招生中，散發(fā)著魅力的成熟卻成了莫大的罪過，成了入門淮中的最大阻路石。在那次幾乎決定命運的“面試”中，感謝上蒼，感謝父母不知道積了什么德，我竟然被面試上了，這讓我和父母實在意想不到，讓我頗自信了好長一段時間。對于我的幸運，有人說我命好。我想一下，之所以我蒙混過關成功，估計我當時個頭矮，穿的衣服好像帶有兒童款式的印記，加上沒見過什么世面，一看就知道充滿單純幼稚，估計因為這個原因，歪打正著，反而被面試上了。
除了面試，要向上淮中還要進行體育加試，男生考跳繩、擲鉛球、50 米短跑，女生考跳繩、仰臥起坐、50 米短跑。一個學生經過這幾項折騰，身體如果有毛病，特別是心臟病什么的，估計過不了關。體育加試那天，我們可敬的校長和班主任帶著我們幾個學生，不遠幾十里，一大早來到淮中校園等候體育測試。我們的體育加試被排在了午后，加上測試員吃了飯還要休息一會兒，我們就在大操場的楊樹下坐著等待。
午后兩點左右開始測試，這是一天里最炎熱的時候，那一天熱得不正常，學生心里很煩躁。果然，不一會兒，天空四圍很快烏云滾滾，電閃雷鳴，一陣大風過后，塵土飛揚，瞬間下起了瓢潑大雨，砸在地上，升起了一陣雨霧，不一會兒地面上就積滿了雨水。正在進行的體育加試只好緊急暫停，好在雨期不長，約莫半個小時過后，雨過天晴，空氣清新涼爽了許多，考生的心情也隨之好受了許多?？纪牦w育測試所有科目，我的體育總成績還算不錯，過關沒一點問題。
在我參加中招考試、面試、體育加試的那些日子里，父母的心一直緊張地懸著。他們就是普普通通的小老百姓，沒經歷過什么大事，孩子就是他們的全部的生命。我是家里的老大，在縣城參加選拔測試是他們遇到的最大的事情。我的母親一遇到重大事情總是憂心忡忡，壓力過大，她會睡整宿睡不好覺。那個暑假，我每次測試的哪怕一個細小環(huán)節(jié)都可能決定命運走向。于是，母親夜不能寐，最終火氣上升，母親開始牙疼。母親的牙疼起來，很要命，我們不在她跟前時她會唉聲嘆氣，痛苦萬狀。小時候我看見她因為牙痛曾經痛哭流涕過。我長大后，為了不讓我看出來她的難受樣兒，她都是吃點止疼片，在我面前強忍著。
母親把我的前途看得很重，認為不考上淮中就是死路一條，就注定要在農村干一輩子，是不會有什么出息的，母親的認識在當時是值得理解的。她大半輩子歷經艱苦，過夠了人下人的生活，她一直苦苦勞累，甚至在瀕于絕境的線上掙扎，但最終改變不了自己的生活現(xiàn)狀。她把改變家庭命運的希望完全寄托在孩子身上了。
雖然我的中招成績、體育加試、面試都過關了，但意想不到的事情還是發(fā)生了，淮中招生突然改變主意，堅決拒收復讀生。于是淮中立場堅定，嚴查學籍。因為資格問題，我這條漏網之魚還是被打下來了。我的校長和班主任那一段時期跑前跑后，操碎了心。但是他們也必須接受這樣一個現(xiàn)實——復讀生沒有資格上淮中。當他們無可奈何地把這一近乎噩耗的消息通知父親時，父親卻裝著很平常的樣子告訴我。我心里很明白，他知道我很脆弱，怕我接受不了這個殘酷現(xiàn)實。
盡管如此，我還是近乎絕望，考個淮中為啥這么難？那時的我不痛恨考試制度，只怨自己無能。如果自己第一年考上淮中，還會有如此千錘百煉嗎？得知消息后，我好幾天在家里羞于見人，甚至萬念俱灰。父母看到我情緒低落，他們暗暗落淚，一直勸我要鼓起勇氣，只要聽話，只要勤勞，這一輩子照樣可以活出個人模人樣來。
盡管如此，我還是很絕望。我想這輩子注定要在泥土里了卻殘生了，于是做好了當個農民的種種打算。我們的家在路邊，交通還算便利，母親說將來可以干個店鋪，或者蓋一間房，干個面粉加工什么的。
在幾乎是斷絕了上學念頭的時候，我經受了第一次人生煎熬，在煎熬里我看清了教育制度的極大不公平?；粗械倪@種做法剝奪人的受教育權，實際上就是剝奪人權，這好像是資本主義社會的觀點?？稍谀菚r淮中竟然做出來了，足見當時漠視人權的嚴重性。得知錄取淮中無望的那一段時間里，我怕見人，怕見自己的朋友，怕見村里的以前認為自己十拿九穩(wěn)可以被錄取的人。
為了轉移自己的痛苦，或者說是轉移大家的注意，我一個人在自家的大田地里干活，玩命地干活。烈日炎炎，我一個人，肩搭一條毛巾，在豆地里薅草，在玉米地里上化肥，皮膚被莊稼葉子劃出了一道道的傷口，蟲子盯得身上起了好多泡泡，我渾然不顧，我的胳膊皮膚表層結了一層鹽粒子，那是出汗過多的結果，我毫不在意。我以這種方式折磨自己，似乎才能減輕自己的痛苦。
大概是八月二十號左右，又傳來了消息，絕望里傳來了希望。原來淮中的錄取政策受到上級教育主管部門的嚴厲批評，又聽說好多有頭面的家長聯(lián)名上告，現(xiàn)在好像是叫做是爆發(fā)了群體事件?；粗凶砸詾槭堑淖龇ㄊ艿搅松鐣馁|疑，成了眾矢之的，最終乖乖按照錄取分數線錄取。不幾天，校長和我的班主任老師騎著自行車，冒了酷暑，一溜飛奔，拿著通知書到我村里送通知書，我父母感動得熱淚盈眶，心里一顆石頭終于落地了：孩子總算是可以上淮中了。我看在眼里，父親母親的表情顯得很悲壯，好像受冤屈被押上了刑場，正在萬般無助的時候，突然接到“刀下留人”的特赦，相當地欣喜。
接到通知書，父親才算放心，說了一句話：“孩子，你經大難不死，日后必有后福，將來到學校一定好好學習。”幾天前，母親因為我的錄取未定一事一直牽腸掛肚，病倒了，接到通知書后，母親的病竟然奇跡般地好轉起來，可以下地干活了。我經歷了起死回生的轉折，更是感慨萬千。說句心里話，我已經做好了一切準備，我已經對那個萬惡的錄取制度真的很深惡痛絕了。
回到現(xiàn)實中，真地很為針對孩子們的錄取制度點贊。現(xiàn)在錄取真正實現(xiàn)了陽光錄取，各種公平制度的貫徹實施讓廣大家長心服口服。什么冒名頂替的事情已經基本沒有了，每個考生憑的是真本事，更沒有以前出現(xiàn)的吃空餉的事情了。末了得出一個結論:時代是在前進的，改革的結果是選拔出真正的人才，那些個鉆營投機的人是注定要被淘汰的。你只要有準備，有才華的人是不會被埋沒的。今年的高考作文題已經傳遞一個信息，社會的發(fā)展需要精英人物引領，那些欺世盜名的人是靠不住的，你是英才，“天生我材必有用”，即使一時受到打壓，一定會等來終見天日的那一天的。
——2020年7月16日下午
聯(lián)系客服
