晨之風(fēng)
童年的印象里，老家是一塊心靈的凈土，涵養(yǎng)著一方樸素如豆花麥苗的村人。
我記憶里的老家：戶(hù)戶(hù)家家的院落空地上，種滿(mǎn)了豆角、黃瓜、番茄、絲瓜子，那是老家人的菜園子。長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜秧子悠閑地爬上了墻頭，黃色的小花招搖著，惹得蜜蜂蝴蝶上下翻飛。絲瓜秧子還有拖秧子的西葫蘆很長(zhǎng)，可以用來(lái)搭起綠色的涼棚，長(zhǎng)長(zhǎng)的肥碩的絲瓜西葫蘆垂下來(lái)，模樣兒憨態(tài)可掬。小雞娃子滿(mǎn)院走動(dòng)覓食，嘰嘰喳喳出一片詩(shī)情畫(huà)意。吃飯喝茶，就休閑在這絲瓜架下，臥躺一張長(zhǎng)椅，輕搖一把蒲扇，愉悅樹(shù)上的聲聲蟬鳴，好不愜意。麥子黃了，翻著金色的波浪，涌動(dòng)著豐收的喜悅。草兒綠了，裝點(diǎn)著縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小路。濃濃的綠色把金黃的麥田分割成了一塊一塊的。村東頭的蘆葦，碧波蕩漾，像一片綠色的海，搖曳著誘人的綠色，秋冬時(shí)節(jié)，蘆花飄飄，飛出大野的原色，吸引著農(nóng)人的腳步。
在詩(shī)人的眼里，田野是永遠(yuǎn)的話(huà)題，有著永遠(yuǎn)闡釋不完的詩(shī)意。在詩(shī)人的筆下，老家有著多種解讀。“四海無(wú)閑田，農(nóng)婦猶餓死?！边@是封建時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，農(nóng)民種地，可餓死的都是農(nóng)民，多少有點(diǎn)殘酷；“荷笠?guī)标?yáng)”這是田園情懷的表現(xiàn)，把勞動(dòng)當(dāng)成享受，讓人為這樣的情懷羨慕不已；“鄉(xiāng)村四月雨如煙。”這又是浪漫主義的寫(xiě)意，在田野里發(fā)現(xiàn)了壯美。詩(shī)詞華章對(duì)于鄉(xiāng)村賦予了太多的復(fù)雜情感，或是怨憤或是牧歌。老家就這樣無(wú)動(dòng)于衷地任人描畫(huà)，靜默著，直到成為夕陽(yáng)炊煙下的一抹定格的風(fēng)景。
而今回到老家，面對(duì)原先的綠色走廊，莊稼地里卻聳起了高高的水泥圍墻，以前生長(zhǎng)莊稼的田野現(xiàn)在變成了磚石地面。硬化的田野讓我的眼前一片茫然。我知道，在我童年曾經(jīng)生長(zhǎng)生活的這片土地上，再也找不到我過(guò)去的記憶了。隨著新農(nóng)村建設(shè)步伐的加快，毗鄰城市的許多村莊都要進(jìn)行拆遷，因?yàn)槔霞覍僦芸诮?，首先被列為了拆遷的行列，一座座老式房屋推到了，經(jīng)常見(jiàn)到斷墻殘?jiān)迦藷o(wú)限惋惜告別了養(yǎng)育自己的土地，不情愿地住上了以前一度奢望的高樓。盡管周口是一個(gè)不算很大的城市，但是城市化的趨勢(shì)已經(jīng)勢(shì)不可擋。大片的良田被拍賣(mài)，農(nóng)民拿到了好多一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的票子。剛失掉地的農(nóng)民很是闊綽了一段時(shí)期，有了票子蓋房子，紛紛住進(jìn)了鋼筋水泥建構(gòu)的樓房。原來(lái)祖輩賴(lài)以生存的土地，如今都建成了市里外搬的學(xué)?；蚴枪I(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，廢棄的磚瓦廠(chǎng)取土的大坑改造成了城里居民的文昌生態(tài)園區(qū)，原本種莊稼的沃土更多的被種上了花草樹(shù)木，滿(mǎn)腿泥土沫兒的農(nóng)民名副其實(shí)地成為了住在城市的農(nóng)民。
昔日臉朝黃土背朝天受盡風(fēng)霜之苦的農(nóng)民，如今住上樓房應(yīng)該說(shuō)是一件令人高興的事。剛賣(mài)地那陣子老家人委實(shí)高興一陣子，甚至夜不能寐合計(jì)怎樣花這幾輩子都不曾有過(guò)的款，過(guò)了一段時(shí)間村里上歲數(shù)的人更多的流露出的是對(duì)失去過(guò)去生活的感嘆。以前，住在村里，沒(méi)有院墻，鄉(xiāng)親街坊來(lái)往方便，習(xí)慣性地可以形成飯場(chǎng)兒，這是農(nóng)村特有的風(fēng)景。一家有事，特別是紅白事，全村男女出動(dòng)，外跑的外跑，打雜的打雜，不亦樂(lè)乎？如今不一樣了，人們被鋼筋水泥構(gòu)筑的鐵籠子給框住了，家家門(mén)上鐵將軍把門(mén)，人與人的交往受到了很大的限制。村民們聚在一起侃大山、曬太陽(yáng)的時(shí)候少了，見(jiàn)面交流更多的則是對(duì)村里的家族變遷以及歷史事件的回憶，更多的是一陣子長(zhǎng)吁短嘆，無(wú)可奈何的長(zhǎng)吁短嘆。
老家是個(gè)文化符號(hào)，是老家人化不開(kāi)的情結(jié)。我是老家的孩子，身上沾滿(mǎn)了泥土。不管我走到哪里，總是感到泥土的親切。雖然遠(yuǎn)離了土地，遠(yuǎn)離了老家。但那份情結(jié)不是文字所能表達(dá)的。我熟悉老家的每一縷眼神，每一個(gè)表情。黃葉飄零的季節(jié)里，我從城里還鄉(xiāng)，滿(mǎn)眼里，我記憶中的老家漸行漸遠(yuǎn)，看到的是種了一輩子地的父親憂(yōu)傷的眼神，還有老家街巷里普遍漫漶出的憂(yōu)傷。如今“狼真地來(lái)了”，過(guò)去是鄰村的搞拆遷，老家人已經(jīng)感到了危機(jī)。周口市要搞擴(kuò)大，這是國(guó)家的政策，城市的拆遷勢(shì)不可擋，市政府決計(jì)要把農(nóng)民改造成市民，據(jù)說(shuō)國(guó)家劃撥了巨額資金。可是老家的人們就是不領(lǐng)情，認(rèn)為自己的土地不是金錢(qián)所能衡量的。沒(méi)了土地那還叫農(nóng)村嗎？沒(méi)了土地，對(duì)他們而言就好像沒(méi)了靈魂。我理解父母的心情，年過(guò)古稀的父母舍不開(kāi)陪伴了他們的土地，是這片土地養(yǎng)育了他們，給了他們童年，又給了他們中年，如今到了老年，沒(méi)有土地就沒(méi)有他們的一切。老家的一位老嫂子帶著哭腔和母親說(shuō)話(huà)，嬸子，我們上了樓，不能動(dòng)了以后，我們到死之前還能見(jiàn)面嗎？得知房子要被拆遷，幾位老人悲傷地流淚。村里上面派來(lái)的干部一遍又一遍地動(dòng)員群眾，那些拆遷的官員是為了完成任務(wù)，他們也許不知道農(nóng)人的感受——安土重遷，這就是中國(guó)農(nóng)民的鄉(xiāng)土情結(jié)。踽行在老家的院落里，內(nèi)心莫名地涌起一股苦楚：盡管農(nóng)民拿到了拆遷款，但是受到的精神傷害還是存在的。好多時(shí)候有些感情不是金錢(qián)所能彌補(bǔ)的。
回到老家，我不經(jīng)意間遙望老家的時(shí)候，我看到我家東面的小河污染得不成樣子了，還經(jīng)常干涸。已是秋天，過(guò)去遮天的麻雀也很少見(jiàn)了。以前充滿(mǎn)生機(jī)的老家忽然變得那么滄桑，我突然想我老家的靈魂哪里去了，老家難道真的到了行將就木的時(shí)候了嗎？其實(shí)我在尋找老家靈魂的時(shí)候，我已經(jīng)多年丟失了自己的靈魂。老家說(shuō)丟了靈魂真的就丟了靈魂，自己刻骨銘心的小學(xué)記憶找不到了，以前的坑塘為了多得到土地賠償款早被填平了。農(nóng)村的孩子一個(gè)接一個(gè)都去了市里求學(xué)，青壯年勞力都去了北上廣深，難道這就是城市化的結(jié)果。在現(xiàn)代文明的背景里，老家的人成了一群失去記憶的集體游子。有人說(shuō)，沒(méi)有了年輕人的老家，沒(méi)有了小學(xué)校的老家，沒(méi)有了人歡馬叫的老家，沒(méi)有了莊稼滿(mǎn)場(chǎng)的老家，沒(méi)有了嗩吶鞭炮的老家，這樣的老家還能叫做老家嗎？
我們的小村，有自身的文脈，體現(xiàn)的是中國(guó)蘊(yùn)藏在民間的深厚文化傳統(tǒng)，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂、遷徙、自然災(zāi)害等，依然綿綿不絕，自強(qiáng)不息。我們所在的村子，據(jù)說(shuō)是明朝遷徙來(lái)的，一個(gè)村子沒(méi)幾家外姓，祖祖輩輩繁衍生息。我一直感覺(jué)，自己其實(shí)就是風(fēng)箏，無(wú)論走到哪里，扯線(xiàn)始終拴在老家的手里。許多歷史的印記，或許最終隨著如今的“拆舊建新”而徹底灰飛煙滅。老家行將沒(méi)有了，也許不久的日子里，老家人住在十八層的高樓里遙望當(dāng)年那些曾經(jīng)的土地。在那片土地上，他們?cè)?jīng)揮灑了幾多汗水；在那片土地上，他們?cè)?jīng)演繹了多少生命的悲歡離合。在他們離開(kāi)的土地上，不久的將來(lái)建起了開(kāi)發(fā)的樓房，以前看似一文不值的土地變得寸土寸金，以前生長(zhǎng)大豆高粱的土地后來(lái)生長(zhǎng)的是學(xué)校里的棟梁。
因?yàn)樾滦娃r(nóng)村社區(qū)的建成，我的鄉(xiāng)親們注定要與過(guò)去的生活方式告別。每個(gè)生活在這片土地上的農(nóng)民，都要被裹挾著往前走。世代以土地為根本的他們目的是追求幸福富足的生活，告別了土地意味著生活方式的改變。但是接踵而來(lái)的是不接地氣的無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，好像割斷了農(nóng)民與大地連在一起的臍帶，這確實(shí)是很矛盾的選擇，也許正是政府日后要注意的問(wèn)題。
“無(wú)可奈何花落去”，鄉(xiāng)村魂隨著我鄉(xiāng)村的消失而消失。城市化注定要觸動(dòng)老家人的利益，注定要老家人做出陣痛的抉擇，這是大勢(shì)所趨。作為一名在故鄉(xiāng)生存了二十多年的有著深深鄉(xiāng)土情緣的游子，若干年后，我唯愿，清明時(shí)節(jié)里，我站在政府保留的我的先祖的墓碑前，默默祭奠，祭奠我的先祖曾為之奮斗過(guò)的這片流淌著生命的熱土。
聯(lián)系客服
