月夜。溫一壺烈酒，等你。
文/攝影 歐式林
編輯/六郎 排版/兮兮
你是何時(shí)綻開的呢？
木棉花已綻放，
女神什么時(shí)候會(huì)在窗前露出臉來？有人說是五點(diǎn)，也有人說是六點(diǎn)。午后的加德滿都，南亞次大陸火辣辣的太陽(yáng)高懸。沒到五點(diǎn)，到了女神住的地方，院子里已經(jīng)聚起人群，不斷有新的人到來，站在那里仰望樓上的窗口。
五點(diǎn)，女神沒有露面，六點(diǎn)也沒有露面。院子四周低矮的屋檐下，飛出成群的鴿子，拍打著翅膀，掠過越來越暗的空氣。
廟里這些精雕細(xì)刻的屋檐、木柱子、墻上鑲嵌的浮雕板，組合成據(jù)稱是人世間最美麗的庭院。不過只要嗅覺正常，行走在廻廊里，估計(jì)不會(huì)有誰(shuí)受得了那股鴿子糞混雜陳年灰土的怪異氣味。那是時(shí)光流逝，歲月衰敗的味道。鴿子飛過頭頂上的時(shí)候，一點(diǎn)不吝嗇它們隨身攜帶的生化武器。幾十平方的天井院子無處躲藏，受害的有華麗的衣裳，抹過脂粉的臉，還有相機(jī)和智能手機(jī)……
黃昏將逝，夜幕降下前的一刻，女神終究在窗戶里出現(xiàn)了。女神是不可以被拍照的，所以作為讀者的你，不會(huì)在這篇游記里見到女神的真容。很久之后才知道，女神在窗前顯露她美麗的容顏不是在下午五點(diǎn)，也不是六點(diǎn)或者任何預(yù)定的時(shí)刻，而是庭院里聚集了足夠多人的時(shí)候。
了解這個(gè)事情，是因?yàn)樽x了女神寫的自傳《從女神到凡人——前庫(kù)瑪麗女神的真實(shí)生活》。書里說：“這并不是命令，沒有人可以要求女神做事。但是我知道，他們站在院子里等著我，我有義務(wù)出現(xiàn)在窗前，而且我也知道必須面無表情地出現(xiàn)……”
珠穆朗瑪山脈里的加德滿都谷地，帕坦、巴德崗和加德滿都三座古城，都有自己的庫(kù)瑪麗神廟。2800萬(wàn)多尼泊爾人敬拜的3300萬(wàn)位神靈中，庫(kù)瑪麗是唯一的活女神。十四萬(wàn)平方公里的土地上，供奉著11位庫(kù)瑪麗。加德滿都4位，巴德崗3位，帕坦2位，本加瑪?shù)俸偷峦吲撂垢?位。那天傍晚仰望的是加德滿都四位庫(kù)瑪麗中的一位。她居住的塔蕾珠女神廟，在王宮廣場(chǎng)邊上，沾染了皇家氣息，最受尊崇。
庫(kù)瑪麗神廟也叫童女廟。尼泊爾語(yǔ)里，庫(kù)瑪麗是處女的意思。12至17世紀(jì)，統(tǒng)治尼泊爾的馬拉王朝尊奉塔蕾珠女神為保護(hù)神。在傳說里，馬拉王朝的末代國(guó)王常常與塔蕾珠女神玩擲骰子游戲。女神告誡說，不能讓國(guó)王以外的其他凡人見到自己的身影。不料有一天，王后尾隨國(guó)王走進(jìn)了宮室。女神不悅，拂袖而去，降諭說不再現(xiàn)身，也不再保佑皇室和國(guó)家。國(guó)王苦苦哀求，女神松口說自己會(huì)降靈，附身到尼瓦爾人釋迦族女孩身上。從那以后，尼泊爾的每任國(guó)王都會(huì)尋找合乎資格的女童尊為庫(kù)瑪麗女神。
所以崇奉庫(kù)瑪麗童女神的傳統(tǒng)，在尼泊爾有近千年的歷史。跟我們?nèi)A夏文化里的夢(mèng)龍懷胎，兆生天子傳說一樣，庫(kù)瑪麗女神的誕生，有個(gè)神秘主義的說法，說是塔蕾珠女神會(huì)化身為紅色蟒蛇，婦女夢(mèng)見紅色蟒蛇，就有可能孕育庫(kù)瑪麗女神。
挑選庫(kù)瑪麗的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，須出身釋迦族，須是4歲到7歲的處女，從未生病，也不能流過血，出生時(shí)星象吉祥，且身體要符合32種優(yōu)美的特征，比如脖子須海螺殼般光滑，身體榕樹般挺拔，睫毛如母牛濃密，腿如小鹿般健美，前胸像獅子，說話聲如鴨子般響亮，等等。當(dāng)然，后兩項(xiàng)有點(diǎn)費(fèi)解。
釋迦族就是佛祖釋迦牟尼出生所屬的家族。印度教文化繁衍出來的庫(kù)瑪麗女神，有佛教的淵源，是印度教徒和佛教徒共同崇拜的活女神。印度教經(jīng)典里，塔蕾珠女神是難近母智慧女神的化身，也是力量神的象征。
遴選庫(kù)瑪麗神女的工作，開始時(shí)國(guó)王親力親為，后來交由大祭司們辦理。御用祭司，換成今天的語(yǔ)境，是主管國(guó)家意識(shí)形態(tài)的人。他們從全國(guó)海選出來的女童經(jīng)過各種嚴(yán)格而繁復(fù)的甄選測(cè)試，于印度教節(jié)日德賽節(jié)期間，進(jìn)入決賽階段。
這是一場(chǎng)挑戰(zhàn)人類極限的終極考驗(yàn)。女童被帶到塔蕾珠女神廟，于月黑風(fēng)高的夜里，暗淡搖曳的燭光下，當(dāng)著她的面，宰殺108頭水牛和山羊。血流滿地，割下來的動(dòng)物頭顱堆積成山，當(dāng)作祭品奉獻(xiàn)給女神。
接著一群戴著駭人面具，仿佛來自陰間的人跳出來，圍著她怪叫狂舞。鬧騰夠了，把女童被單獨(dú)關(guān)進(jìn)黑乎乎的密室，地板上灑上牛血，再放上一只血淋淋的水牛頭，象征被女神殺死的妖魔，伴她度過漫漫長(zhǎng)夜。
所以看上去錦衣玉食，萬(wàn)人膜拜的女神，真實(shí)生活遠(yuǎn)沒有表面顯得那么美好。如此折騰，不說她們還只是些5歲上下的學(xué)齡前幼童，神經(jīng)沒那么大條的成年人，難保也成不了女神，倒搞成女神經(jīng)了。
選上了女神，異乎尋常的生活才剛剛開始。庫(kù)瑪麗一旦確認(rèn)，就要離開家，住進(jìn)廟里，過著被禁錮的生活。不能照陽(yáng)光、不能觸碰地面，不得流血，不能跟直系親屬以外的人講話，更不能被觸碰，否則失去純潔之身。她哪里也不能去，只有出席宗教慶典時(shí)，才能離開神廟。
庫(kù)瑪麗初潮來臨，或者意外流血，就要退位，由新一任女神取代。女神走下神壇，回到凡間，生活會(huì)很艱難。她們長(zhǎng)期與社會(huì)生活脫節(jié)，沒有像其他孩子一樣受過正常的教育，沒有謀生的本領(lǐng)。更殘酷的，是關(guān)于庫(kù)瑪麗的迷信，人們相信由于她們強(qiáng)大的神力，男人要是娶了當(dāng)過庫(kù)瑪麗的女人，都會(huì)短命。曾經(jīng)的庫(kù)瑪麗，在寂寞的童年后，等待她們的依然是孤單的生活。
慶幸的是，現(xiàn)在的庫(kù)瑪麗女神生活已經(jīng)有很大的改變。上世紀(jì)90年代后期，一位庫(kù)瑪麗女神的母親上書比蘭德拉國(guó)王，為庫(kù)瑪麗女神爭(zhēng)取受教育的權(quán)利。母親的要求最終得以實(shí)現(xiàn)，從那時(shí)候起，庫(kù)瑪麗女神都配備一位專門的教師，每天上門授課，學(xué)習(xí)尼泊爾教育當(dāng)局的規(guī)定課程。
人都活在自己的邏輯里。國(guó)家、族群、宗教或者某種意識(shí)形態(tài)，不外如此。確認(rèn)庫(kù)瑪麗女童的殘酷做法，也有它自己的邏輯。印度人大多信奉印度教，但世界上把印度教作為國(guó)教的唯一國(guó)家，不是印度，而是尼泊爾。在不求今生，只拜來世的教義里，苦與自苦，被理解為應(yīng)有的常態(tài)。印度教重要的修煉方法，是通過克制情緒和苦行，達(dá)到梵我如一的境界，擺脫輪回。
庫(kù)瑪麗是神的化身，或者說，她身體里寄宿著女神，是王權(quán)的庇護(hù)者，可以福佑國(guó)家。作為女神，即便是未成年的孩子，必須具備政治家的心理素質(zhì)，鎮(zhèn)定安祥，無憂無喜。在同齡孩子身上再尋常不過的事情，在她身上意味著喜?；蛘叨蜻\(yùn)。
庫(kù)瑪麗每年六次參加宗教慶?；顒?dòng)，信徒們?yōu)樗I(xiàn)上鮮花、錢財(cái)和其它禮物。獻(xiàn)上禮物后，人們會(huì)仔細(xì)觀察女神的反應(yīng)。如果她默不作聲，信徒們便會(huì)認(rèn)為自己受到祝福；如果她嚎哭或者大笑，送禮者將患上重病，甚至死亡；如果哭泣又揉眼睛，預(yù)示死之將至；如果發(fā)抖，兆示牢獄之災(zāi)；如果女神用手拿供奉的食物，是破財(cái)之兆；如果拍手，國(guó)王恐有不測(cè)……
王權(quán)時(shí)代的尼泊爾，每年9月的因陀羅節(jié)（女神節(jié)），國(guó)王都要親臨現(xiàn)場(chǎng)，虔誠(chéng)接受庫(kù)瑪麗女神的祝福。尼泊爾2008年廢除君主制，現(xiàn)在的政體是尼泊爾聯(lián)邦民主共和國(guó)。庫(kù)瑪麗女神作為習(xí)俗傳統(tǒng)繼續(xù)存在，含義不同，神圣依舊。
《從女神到凡人》的作者，是1984年至1991年間的庫(kù)瑪麗女神拉什米拉·釋迦。她在書里寫道：“走到窗口，看到院子里的游客。他們有的喝彩，有的行合十禮，有的就站在那看著我……我在想，他們從哪來？為什么女人穿的衣服很奇怪？他們頭發(fā)的顏色是天生的嗎？大部分的男人和女人，脖子上掛著相機(jī)，但我知道，如果他們拿著相機(jī)朝向我，我就要立刻離開窗子。我很想知道他們來自哪個(gè)國(guó)家，多希望可以喊樓下的尼泊爾導(dǎo)游問一下！他們的國(guó)家長(zhǎng)什么樣的？如果我問老師，他會(huì)知道嗎？他們自己的國(guó)家沒有女神嗎？”
生而為神，在理解神的意義前，已經(jīng)被供奉在神壇上，我們作為凡人，難以想象這樣的人生。神圣與凡俗，神秘和理性，隔著一層詭秘的簾子：信，還是不信？這是一面沉重的，有時(shí)是無從掀開的簾子。
2015年4月的尼泊爾地震，加德滿都、帕坦、巴德崗三座古城的杜巴廣場(chǎng)，幾乎夷為平地。那些磚木結(jié)構(gòu)，抗震性能不佳的古老建筑，大部分損壞坍塌。重回加德滿都，王城廣場(chǎng)邊上的塔蕾珠女神廟，已經(jīng)變成一片斷垣殘壁。聽人說，失去居所的女神，已經(jīng)回到塵世的家中。
震后的加德滿都，坍塌的是現(xiàn)實(shí)生存，也是遙遠(yuǎn)的過去，是代表遙遠(yuǎn)過去的事物。一座掙扎在貧困里的南亞城市，艱難地繼續(xù)它可能的生活。尋找女神的家，是蠻周折的過程。背著兩瓶在高溫干燥的南亞地區(qū)絕對(duì)不能少的瓶裝礦泉水，走過滿地破舊汽車，摩托車、自行車和行人混雜的街道，嗆鼻的汽車廢氣和從早到晚的滾滾煙塵。
現(xiàn)任加德滿都庫(kù)瑪麗馬蒂娜·沙克婭的家，在老城一棟普普通通的破舊樓房里。門口的椅子上坐著一位男人，衣裝簡(jiǎn)樸，四十來歲的樣子。聽說是過來拜見女神的，臉上馬上浮現(xiàn)警惕。他甚至有些緊張，用不太靈光的英語(yǔ)問是哪國(guó)人，誰(shuí)介紹過來的。費(fèi)了一番唇舌，讓他相信只是位對(duì)尼泊爾傳統(tǒng)很有興趣，好奇心重但人畜無害的外國(guó)游客，總算解除了他的戒心。
住在神廟的庫(kù)瑪麗，俗人是無緣近距離接觸的，哪怕是印度教徒。這次敢于冒昧，緣由是在入住的客棧里聽說在震后的特別時(shí)期，暫時(shí)寄宿塵世的女神，會(huì)選擇性接受探訪，甚至非印度教徒也有拜見女神的可能。庫(kù)瑪麗大多來自貧困家庭，終究需要有生活來源。
脫掉鞋子，順著狹窄的樓梯，爬上二樓。男人沒有再說話，打手勢(shì)示意在客廳里等著，然后走進(jìn)里間。里面一陣忙碌的聲音。不一會(huì)，他出來了，說庫(kù)瑪麗女神已經(jīng)在里面，等候我的膜拜。
走進(jìn)門去，是個(gè)更小的房間。女神身穿紅色的衣裳，佩戴庫(kù)瑪麗代代相傳的繁復(fù)首飾，坐在那張畫冊(cè)里呈現(xiàn)的神的座椅上。她頭挽高髻，眉心點(diǎn)著象征吉祥的朱砂，眼睛四周描上濃重的黑眼線。依照儀規(guī)，她面無表情，當(dāng)我跪坐在她的側(cè)面，眼前看到的，只是椅子旁燃燒的油燈，作為供品的果盤，和其他人在她腳下祭祀后留下的狼藉。那雙絕對(duì)不可以著地，染紅的腳，藏在深紅色的袍子下。
不可以目光對(duì)視，不可以直接看她的臉，不可以跟她說話。男人顯然是她的父親，站在身后，依然緊張地繃著臉。上樓前，他特別囑咐了，訪問不可以超過一分鐘。我把幾張鈔票放進(jìn)她腳下的銅盆里，站起身子，恍惚間仿佛感到她臉上淡淡的笑。
在回想里，那時(shí)只覺得心里一沉，仿佛所有我不愿意面對(duì)的事物，像一手兆示命運(yùn)的撲克牌，被無情地?cái)傞_，明明白白擺到眼前。她是不可以笑的，就像她不能有悲情。她的笑表示厄運(yùn)。
可那是一個(gè)孩子天真無邪的笑容，讓人感到的只是美好。
在尼泊爾的土地，有一首歌始終縈繞在耳邊，在藍(lán)吡伲寂靜的鄉(xiāng)間，在加德滿都喧鬧的泰米爾街，在博卡拉的崇山峻嶺。無論走到哪里，總能聽到這簡(jiǎn)單淳樸，歡快婉轉(zhuǎn)的旋律。這首歌叫Resham Firiri，意思是木棉花開。
木棉花已綻放，
你是何時(shí)綻開的呢？
落花似白鳥飄落，
如白鳥不知疲倦的飛翔。
你若疲憊不堪，停下休息吧
還是繼續(xù)飛翔
飛向那夢(mèng)里的遠(yuǎn)方？
什么是落花？白鳥為何不知疲倦的飛翔？什么是夢(mèng)里的遠(yuǎn)方？
也許我應(yīng)該后悔進(jìn)入庫(kù)瑪麗女神的家。給人以幸福感的，不是清醒地接近真實(shí)，而是沉睡在美好的幻覺。在工具理性的后現(xiàn)代荒漠里，我們需要那個(gè)被期待地注視的窗口，那個(gè)古舊的院子，彌漫在庭院間的神秘氣息，也需要那些鴿子，它們活在日漸朽壞的屋檐里，從昔日里振翅飛來……
聯(lián)系客服
