文/綠蘿
不看《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，不知道毛姆原來如此的犀利而有趣。他剝下了名作家們神圣迷人的外衣，讓閱讀者發(fā)現(xiàn)了許多名作家們除了對寫作虔誠，其為人處世方面簡直是個渣。而許多名著之所以誕生，只是為了換取面包，使作家不至于餓死。
狄更斯因酬金的誘惑，寫出了《匹克威克外傳》，卻在成名后染上了鋪張奢侈的習(xí)氣，，他負(fù)債累累，不得不去便宜的國外長期定居。他在45歲時愛上了18歲的演員愛倫，于是，就把妻子逐出了家門。他迷戀著公眾的掌聲，病倒了，還不顧醫(yī)生靜養(yǎng)的忠告，接下了演講的檔期，透支了健康，沒過幾個月就猝死了。
《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特的處女作，艾米莉是個自卑而抑郁的人，“她將自己的激憤、受挫的情欲、無望的愛與妒忌、對人類的憎恨，以及她的殘酷和虐待欲，全部賦予了這個人物?！?/span>
司湯達(dá)是個矮胖的男人，說話結(jié)巴，不善交際，“他有著自己的優(yōu)點(diǎn)：機(jī)敏而感性，個性稍顯怯懦，但極具天資，勤奮，具有卓越的創(chuàng)造力，也善于與人相處。然而他也有著明顯的性格缺陷：抱有荒謬的偏見，而且總是眼高手低；他多疑，狹隘，苛刻，不謹(jǐn)慎，極度自負(fù)，又有極強(qiáng)的虛榮心；他沉迷肉欲且品味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情?！泵愤€評論司湯達(dá)沒有虛構(gòu)故事的能力，《紅與黑》的結(jié)尾僵硬照搬案件，設(shè)計不符合人物的性格。
巴爾扎克是個矮胖子，他“極端自私而無德，同時也缺乏誠實(shí)與坦率。”他維持著奢侈的生活，可當(dāng)母親向他追索他的承諾，向他討要一片面包時，他卻冷漠對之。他負(fù)債累累，只有在債務(wù)的壓力下，才能專注寫作。他是個不知羞恥的借債人，向身邊的每一個人借錢，哪怕那是個女人。巴爾扎克的許多艷遇來自他的崇拜者，他跟許多情婦生育了小孩，可他對孩子亦毫無感情。
福樓拜是個悲觀主義者，“毫無憐憫心，亦無慈悲心，自他成年以后，他都全然是個病人，同時又飽受因自己疾病而自卑的折磨，他有些神經(jīng)質(zhì)，伴隨著持續(xù)的煩躁不安。他極端偏狹，他是個浪漫主義者，卻害怕成為浪漫主義者，他挫敗而憤懣，只因他缺乏自己理想中的性愛能力……”可他非常勤奮，反復(fù)推敲句子，大聲朗讀，直至自己滿意。
托爾斯泰為自己的長相而絕望，他說，他愿意為一張漂亮的臉蛋而放棄自己的所有。早期，他沉迷于狂飲濫賭，還染上過梅毒。他粗暴、刻薄而苛刻，為了幾個不尊重的字眼，他不惜為此決斗。托爾斯泰曾與農(nóng)奴的妻子生下個私生子，卻沒有好好的教育和培養(yǎng)，讓私生子做了他的孩子們的馬車夫。他的妻子索尼婭52歲時愛上了一個年輕的作曲家，為此夫妻失和，他的晚年，生活在不斷的爭吵中，為逃離妻子，他一次次地離家出走，最后，在一次離家途中，染病而死。
陀思妥耶夫斯基沉迷賭博，大肆揮霍錢財，性情反復(fù)無常，生活放蕩不羈。妻子病入膏盲，他卻約小情人去巴黎私會。他因饑餓寫下了《罪與罰》，可只要口袋里有幾個法郎，他就會去賭博，哪怕，孩子和妻子急等著錢用?！巴铀纪滓蛩够愿穸嘁?、自負(fù)、急躁、輕率、自私、過分謙卑且不可信賴、心胸狹隘，還喜歡自我吹噓?！彪m然陀思妥耶夫斯基的個性有如此明顯的缺陷，可是，毛姆還是盛贊了他寫的《卡拉馬佐夫兄弟》，稱這是世界上最偉大的小說，認(rèn)為對男性人物的刻畫十分有力，故事引人入勝，主題重大，討論了人的原罪。
毛姆從契訶夫筆下人物的性格，分析作家是個消極的人，意志軟弱，滿懷空想。說，契訶夫沒有創(chuàng)造并塑造各種人物的才能，他刻畫的人物是群躲藏在神秘陰影里的游魂，都是你中有我，我中有你的群體。
毛姆用小說筆法寫名家八卦，通過名家的生平參照他們寫的名著，不同的視角，有趣而刻薄的描述，還原出一個個作家本真的面貌，讀來，過癮?！堕喿x是一座隨身攜帶的避難所》，讀來有趣有意思，這不正是閱讀吸引我們的地方嗎？
聯(lián)系客服
