打開(kāi)學(xué)生暑假的讀書(shū)小論文，抑制不住地激動(dòng)，先來(lái)看看，給一位同學(xué)的交流吧：
從這簡(jiǎn)短的對(duì)話里，我們應(yīng)該看到些什么？
看到我的喜悅幸福，當(dāng)然，這是溢于言表的！
看到語(yǔ)文學(xué)科的價(jià)值，它給人們帶來(lái)了特殊的享受，當(dāng)然，這也是明顯的！
我覺(jué)得，最應(yīng)該看到的就是，語(yǔ)文、閱讀、寫作究竟該怎樣學(xué)。
君揚(yáng)同學(xué)的這句話，應(yīng)該引起廣大教育教學(xué)工作者的注意：暑假時(shí)間多。只有給學(xué)生充裕的時(shí)間，讓他有足夠的思考閱讀、寫作的時(shí)間和空間，才能有讓你驚喜的閱讀、寫作成果。同時(shí)，只有不斷有這樣的成果出現(xiàn)，學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)才能逐步提升！把所有的時(shí)間都占盡、都講完，似乎老師的工夫用足了，可是，學(xué)生的思維沒(méi)有形成完整的活動(dòng)過(guò)程，難以有個(gè)人認(rèn)知體系的建構(gòu)，哪里還能有什么驚喜給你！
另外，我們總是認(rèn)為，老師要用一桶水來(lái)灌輸給學(xué)生，有此便引以為豪。但是，如果，能指給學(xué)生水源之地，讓學(xué)生自掘溝渠，有汩汩滔滔地清水源源不斷地流出來(lái)，不是更好嗎！其實(shí)，學(xué)生自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)幸福感遠(yuǎn)越聽(tīng)講課得來(lái)知識(shí)的幸福感，因?yàn)椋總€(gè)人都想證明我在這個(gè)世界上是有價(jià)值的是有獨(dú)到見(jiàn)解的，我們?yōu)槭裁床蛔寣W(xué)生充分挖掘他們自己的人生內(nèi)涵和智慧呢！
可是，這一點(diǎn)，常常，往往，大多時(shí)候，被很多人，專業(yè)的，還是非專業(yè)的，給忽略，或是有意地避開(kāi)了！
好了，看看我學(xué)生假期閱讀的小論文吧！
這是林清懿同學(xué)的作業(yè)。
為了保持她作業(yè)的原貌，用圖片的形式展示。
晉諾點(diǎn)評(píng)：從林清懿同學(xué)的這段點(diǎn)評(píng)里，我看到了我自己。有老師曾問(wèn)我，你是如何訓(xùn)練學(xué)生閱讀的，其實(shí)，老師怎樣閱讀，學(xué)生就會(huì)怎樣閱讀。讓我欣慰的是清懿同學(xué)對(duì)文字的敏感與體悟，這種深入到文字深處，與文本對(duì)話的精神，是我一直倡導(dǎo)并且執(zhí)行的。
晉諾點(diǎn)評(píng)：這些細(xì)致的體味與恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)，難道不勝過(guò)答題的那幾句機(jī)械性的答案嗎？閱讀的寬度與深度應(yīng)該在這樣的真實(shí)情境的自由的閱讀中形成，然后應(yīng)付那點(diǎn)考試題，應(yīng)該是綽綽有余的。
《歌女》賞析
《歌女》的核心主題是關(guān)于善與偽善的。妓女，尤其是低等妓女，所作所為無(wú)非是勾引人夫，哄人錢財(cái)，下賤無(wú)恥之極。這是普通人對(duì)妓女的刻板印象。貴婦在人們的印象里象征著雍容華貴和美麗優(yōu)雅。在這個(gè)故事里，巴霞和貴婦兩個(gè)人身份一個(gè)在地一個(gè)在天，可她倆人格卻倒置了。巴霞善良老實(shí)，毫無(wú)心計(jì)；貴婦蠻橫粗野，心機(jī)很深。貴婦打著要夫的名號(hào)找上門來(lái)，其實(shí)主要是想要錢。為了達(dá)到要錢的目的，她軟硬兼施，撒潑打滾又哭又鬧，年輕的巴霞沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，完全懵了，很快就心軟了。貴婦裝作下跪，巴霞又驚又羞，為了證明自己清白，居然稀里糊涂把全部財(cái)物都交給貴婦，真是腦子進(jìn)水了。貴婦拿著珠寶走了。老相好翻臉無(wú)情，把巴霞痛罵一頓，也走了。兩個(gè)上流社會(huì)的文明人白白“消費(fèi)”了一個(gè)低等妓女，搶光了她一切，連句人話都不說(shuō)就走了。外在身份與內(nèi)在人格的強(qiáng)烈反差，凸顯出處在社會(huì)底層的巴霞的人生悲劇。巴霞“死于”他人的偽善。她的遭遇正應(yīng)了那句古話：人善被人欺，馬善被人騎。
尊嚴(yán)是這篇小說(shuō)的副主題。契科夫給友人信中寫道“要把自己身上的奴性一點(diǎn)點(diǎn)擠出去?！钡拇_，請(qǐng)給人以“人的尊嚴(yán)”，正是契科夫小說(shuō)最重要的主題之一?！缎」珓?wù)員之死》、《胖子和瘦子》、《馬姓》、《變色龍》、《套中人》等等大量小說(shuō)都以深刻批判奴性為主題，作者用文字大聲疾呼人應(yīng)該有尊嚴(yán)地去生活。這個(gè)故事里，三個(gè)人，三種尊嚴(yán)。巴霞為自尊舍棄財(cái)寶，只求能還自己一個(gè)清譽(yù)；貴婦為財(cái)寶放棄尊嚴(yán)，做出下跪的假態(tài)（事實(shí)上并沒(méi)有下跪），奪走巴霞所有身家，使她一無(wú)所有；老相好呢，為了面子甘做縮頭烏龜，等事情平息才敢走出來(lái)。然后又覺(jué)得巴霞卑微低賤。這三個(gè)人的品性孰高孰低，一目了然。
記得有人說(shuō)過(guò)，千萬(wàn)不要去試探或考驗(yàn)人性，否則你只會(huì)失望而歸。那些珠寶首飾，像一塊試金石，試出來(lái)了三個(gè)人的善惡美丑。在貴婦和老相好眼里，巴霞是個(gè)賤女人；在巴霞眼里，貴婦和老相好是上流社會(huì)的體面人。你看別人是什么人，恰好證明你自己是什么人。正如在蘇東坡眼里佛印是一坨屎，所以蘇其實(shí)是羞辱了自己一樣。巴霞的單純成了她的致命傷。老相好氣急敗壞地痛罵巴霞，在他心里，巴霞只不過(guò)是出賣肉體的“賤貨”罷了。人在憤怒時(shí)候說(shuō)出的話，才是真心話。老相好翻臉比翻書(shū)還快，也是醉了。人們平時(shí)把自己偽裝得太好了，面具戴的太久了，有一天面具年久失修一不小心掉下來(lái)，暴露出人們的真面目。這真面目丑得觸目驚心，但凡有點(diǎn)自省意識(shí)的人恨不能自戳雙目。誰(shuí)敢理直氣壯地說(shuō)ta從沒(méi)做過(guò)翻臉不認(rèn)人這種齷齪事呢？
巴霞最后為什么哭得那么傷心？錢沒(méi)了是一方面，最傷人的是老相好的背叛。人與人之間最怕親密關(guān)系的背叛。親密關(guān)系以相互信任為基礎(chǔ)，看似牢固，卻往往很脆弱。這種信任好比堤壩，一旦裂開(kāi)一道小縫，要不了多久，懷疑謾罵攻擊等等就會(huì)如黃河水一樣咆哮而來(lái)。在“疑”字面前，“信任”就是豆腐渣工程，外表怎么光鮮亮麗都沒(méi)用。才一會(huì)兒，巴霞先被貴婦一頓謾罵，又被老相好鄙視、唾棄、拋棄，他們還卷跑了她所有財(cái)物。天底下還有比巴霞更悲催的人嗎？真正的冷，是心寒。結(jié)尾,巴霞的哭泣讓讀者痛徹心扉，原因就在于它讓讀者感同身受。巴霞身上藏著我們每一個(gè)人過(guò)去的影子。
契訶夫人物形象塑造的奧秘
蘇州中學(xué)園區(qū)校 高二（2）班金菁
讀了這么多篇契訶夫的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他筆下的主人公都是“小人物”。有命運(yùn)悲慘的底層平民和受盡欺辱的小官員，也有奴性十足的小官員和庸俗墮落的小市民。通過(guò)這些人物，契訶夫表達(dá)出了他對(duì)這個(gè)社會(huì)的不滿與諷刺。
契訶夫印證那句話：高明的喜劇一定包含諷刺。諷刺一詞，“刺”字最秒，契訶夫的作品就是一把手術(shù)刀，直刺人性。藝術(shù)領(lǐng)域中，在才華面前，其余所有只能是次要因素。契訶夫真正就是一個(gè)才華溢出來(lái)的作家，他可以在一年的時(shí)間里寫出上百篇短篇小說(shuō)，這是很了不起的一件事情。
他筆下的人物雖小，作用卻不小。
拿《變色龍》舉例好了。我們都知道此文嘲諷沙皇了專制制度下中層人物的媚上欺下的丑惡嘴臉。而其中的奧楚蔑洛夫更可謂是沙皇的走狗。通過(guò)他，也表達(dá)出了當(dāng)時(shí)人們的趨炎附勢(shì)，對(duì)權(quán)力的渴望。而這么一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的人物在契訶夫筆下靈活地呈現(xiàn)了出來(lái)。主要有以下2個(gè)細(xì)節(jié)。
1. 細(xì)致的服裝描寫
在《變色龍》中，奧楚蔑洛夫的新大衣被提到了四次?！熬賷W楚蔑洛夫，穿著新的軍大衣，提著小包，穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)”多么神氣的造型??！在奧楚蔑洛夫的心中，這件軍大衣就是他權(quán)勢(shì)的象征。在結(jié)尾有這么一句話“奧楚蔑洛夫裹緊大衣，接著穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)徑自走了”那時(shí)的他因?yàn)樽约悍磸?fù)變化有點(diǎn)難堪，力圖保持自己的微風(fēng)，掩飾尷尬。一件軍大衣在文中被他脫了穿，穿了又裹緊，可以看出他對(duì)這件軍大衣的喜愛(ài)，從而表露出他對(duì)權(quán)勢(shì)的向往。
2. 生動(dòng)的語(yǔ)言描寫
在《變色龍》中，奧楚蔑洛夫每一次說(shuō)的話都體現(xiàn)出了他的趨炎附勢(shì)。我就隨便舉個(gè)例子吧。當(dāng)他得知小獵狗是將軍哥哥家的狗時(shí)，他臉上洋溢著含笑的溫情“哎呀，天！他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢！這么說(shuō)，這是他老人家的狗？這小狗還不賴，怪伶俐的……”在不知道狗主人時(shí)，他罵狗是個(gè)下賤坯子，在知道狗主人時(shí)，他夸狗伶俐，這么大的轉(zhuǎn)變只因?yàn)楣分魅说纳矸?。從而便顯出了他媚上的特征。
3. 名字的暗藏玄機(jī)
在俄語(yǔ)中奧楚蔑洛夫指的是“瘋癲的人”，這恰恰符合他在變色龍中瘋狂變臉的特征。讓人覺(jué)得他非?；薮?。
《變色龍》寫出的諷刺是深入人心的，也是在這十篇中最觸動(dòng)我靈魂的，只是這貼切的題目就會(huì)讓人過(guò)目不忘。這又是一個(gè)貼切，生動(dòng)的比喻，讓人耳目一新又帶有好奇。
小說(shuō)中有太多的諷刺，翻看時(shí)不自覺(jué)地想起了魯迅先生。作為中國(guó)的優(yōu)秀作家，魯迅先生的《故鄉(xiāng)》清晰地表達(dá)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈，無(wú)力感。而契訶夫把這種感覺(jué)深藏在了文字中，故事是那么的順理成章，等剎那間揭露生活的傷疤，你的悲傷也會(huì)更深，更難忘。
再?gòu)墓适虑楣?jié)來(lái)看，選取的大部分都是平凡人生活中最平常的片段或小事情。但契訶夫就可以從日常生活中挖掘出深刻的內(nèi)容，塑造出一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物。
契訶夫在短篇小說(shuō)中用夸張，諷刺的手法和平實(shí)的筆調(diào)展現(xiàn)了底層平民的悲劇人小官吏的奴性。在百年后的今天依然會(huì)給世人帶來(lái)警示的效果。
討論完契訶夫的寫作手法，我想對(duì)他這個(gè)人來(lái)一個(gè)單獨(dú)的敘述。
托馬斯·曼在20世紀(jì)50年代受俄羅斯大型文學(xué)刊物《新世界》之約撰文評(píng)價(jià)契訶夫時(shí)談到, 在契訶夫去世的時(shí)候他就意識(shí)到了這位俄國(guó)作家的偉大, 但只是到了后來(lái)才明白, 小型的、壓縮的形式也可以傳達(dá)真正史詩(shī)般的內(nèi)容, 而且就藝術(shù)的緊張程度而言, 這種形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多大型的形式。契訶夫能夠“以小見(jiàn)大”, 就在于他通過(guò)巧妙地運(yùn)用敘事視角將短篇小說(shuō)藝術(shù)性表現(xiàn)的重心由情節(jié)和敘事轉(zhuǎn)向了內(nèi)心和抒情。這種轉(zhuǎn)向使得故事性在文本中退居末位, 而表現(xiàn)內(nèi)心和渲染氛圍則作為主要目的處處體現(xiàn)。
契訶夫?qū)⒐P觸伸入人物內(nèi)心時(shí)所產(chǎn)生的劇情“淡化”, 表現(xiàn)出了極強(qiáng)的戲劇效果。關(guān)于這一點(diǎn), 英國(guó)作家高爾斯華綏對(duì)契訶夫的評(píng)論是:“對(duì)人的感情的直覺(jué)認(rèn)識(shí)給予他的小說(shuō)一種精神狀態(tài), 它以戲劇情節(jié)的形式出現(xiàn)?！笨梢?jiàn), 戲劇情節(jié)成為小說(shuō)精神狀態(tài)的載體,文本不再僅僅依賴于情節(jié)的發(fā)展而變化。人物內(nèi)心的展現(xiàn)而非人物之間的沖突成為文本的主要功能。因此, 敘事視角的運(yùn)用就成為了文本展示的重要方面, 它決定了展示什么以及如何展示等問(wèn)題。相應(yīng)地, 小說(shuō)讀者則帶有了“觀眾”的色彩。讀者也是觀眾, 這種對(duì)于接受者獨(dú)特的定位, 也從側(cè)面表明了戲劇的表現(xiàn)手法對(duì)契訶夫短篇小說(shuō)的深遠(yuǎn)影響。
契訶夫通過(guò)活用三種敘事視角, 引導(dǎo)讀者從不同的角度觀看文本中的不同人物形象, 將短篇小說(shuō)從注重情節(jié)轉(zhuǎn)向了注重心理。契訶夫的戲劇美學(xué)深刻影響了其小說(shuō)創(chuàng)作。契訶夫正是運(yùn)用了這種獨(dú)特的創(chuàng)作方法, 精妙地表現(xiàn)了沙俄時(shí)代上至官員、下至平民的各色形象。他準(zhǔn)確地把握住了人物鮮明的外部特征,并在生動(dòng)的描寫中注入了深刻的思索。因此, 契訶夫短篇小說(shuō)中所具有的戲劇性特征, 值得研究者進(jìn)行深入探討。
以上，就是我對(duì)契訶夫和他的小說(shuō)的一個(gè)簡(jiǎn)單理解。
晉諾點(diǎn)評(píng)：非常欣賞金菁同學(xué)文章的后半部分，由小說(shuō)基本情節(jié)、人物的解讀上升到小說(shuō)敘事藝術(shù)的探討，雖然還不夠完整，但對(duì)于一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，能有如此的意識(shí)和敏覺(jué)，再堅(jiān)持不懈地讀下去寫下去，高考試題里的那點(diǎn)鑒賞題，也就不再那么可怕了。
世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌
史鐵生很自卑，自卑他的身世，自卑他的身體，因而他性格內(nèi)向，因而他曾自殺，自卑和殘疾使他的過(guò)往簡(jiǎn)單，沒(méi)有紛繁的社交和交心的知己，只有輪椅和獨(dú)立思考的火花，但簡(jiǎn)單不代表蒼白，史鐵生因?yàn)樽员皬亩偸菚?huì)自我懷疑，但是自我懷疑也就鑄就了自我審查，他對(duì)于萬(wàn)物的理解舍廣度而追求深度，因?yàn)楹ε律?，從而思考如何生活，所以他?duì)于生命的理解簡(jiǎn)潔不失深邃，因?yàn)槎萌诵耘c命運(yùn)給自己帶來(lái)的痛苦，因而滿是溫情的面對(duì)生活因而能寫出《我與地壇》這種佳作。
自認(rèn)為《我與地壇》本質(zhì)上就是史鐵生想要搞清楚一件事情：怎樣好好去死。
作者一個(gè)人在地壇，陷入對(duì)死的思考：我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)兒？并且慶幸并且感激這樣的安排？ 想死嗎？結(jié)合史鐵生的人生經(jīng)歷，我想他在想的是勸自己不去死吧？家庭成分不好，逮住機(jī)會(huì)想去革命圣地延安插隊(duì)，結(jié)果又落得殘疾，寫文章剛剛出名之際母親吐血而亡，人生可謂是大悲。文中的“急于求成”用的很奇怪，人們都是不想去死，恨不得避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他是說(shuō)死不是急于求成的，感覺(jué)好像死是一個(gè)所有人的夢(mèng)想一般，史鐵生因?yàn)樽詺⑦^(guò)，因而對(duì)于死亡少了那敬而遠(yuǎn)之的敬畏，他可以整日想著死，因?yàn)樗娴南胨?，拋去敬畏最后剩下的平?jí)審視和思考，才能看待死亡如同節(jié)日一般。
“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了?！?/span>他如是說(shuō)，接下來(lái)開(kāi)始說(shuō)了幾個(gè)故事：母親對(duì)自己的大愛(ài)無(wú)邊，讓人后知后覺(jué)卻無(wú)法回饋，催生出人一輩子的遺憾與虧欠；中年夫婦雖甜蜜卻漸漸步入老年，讓人唏噓人生命之短，歲月之無(wú)情，賽跑運(yùn)動(dòng)員讓人感受命運(yùn)的捉弄和人生命的干勁；智障小女孩讓人感慨美和丑在一個(gè)生命體共存。這些不幸的命運(yùn)無(wú)法讓人釋懷，這些苦難是上帝賜予人世間的，因?yàn)橐磺忻篮枚紩?huì)因?yàn)樗究找?jiàn)慣變得乏味，正因?yàn)榭嚯y人們才會(huì)珍惜美好，因而，就命運(yùn)而言，休論公道，不存在公平，這不是上帝在這場(chǎng)人世間舞臺(tái)所需要考慮的，我輩只是一個(gè)須臾的過(guò)場(chǎng)“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”史鐵生如是說(shuō)。也正如園神所說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
最后讓我們回到第一段以便更好的解讀，《我與地壇》剛開(kāi)始，寫了作者與地壇的隱約的聯(lián)系：“ 地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?？傊缓谜J(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。” “好似冥冥之中，作者與地壇的緣分已經(jīng)注定，這不是天意，這更像是一個(gè)輪回，”地壇離我家很近，還是我家離地壇很近“亦或是說(shuō)，地壇不動(dòng)而我來(lái)，或者說(shuō)我深陷泥沼地壇為我而來(lái)，客觀并不能影響主觀，但生和死，陰和陽(yáng)，二者可以互換，亦或是說(shuō)二者本就是一體，和文章最后相互對(duì)應(yīng)“當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響，但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日，當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼慘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”生和死是注定的，否極泰來(lái)，物極必反，正如太陽(yáng)，此時(shí)升起的時(shí)候地球的另一面已經(jīng)在落下，牽?；ㄩ_(kāi)放的同時(shí)它的死亡已經(jīng)注定，死是為了更好的生，沒(méi)有死亡，人們?cè)趺磿?huì)努力的活著，反正人生時(shí)間無(wú)限，我又何必愁“明月何時(shí)照我心”反正給你一萬(wàn)年的時(shí)間，所有人間極樂(lè)你都能體驗(yàn)，但正是吾生也有涯，所有美好不能全部體驗(yàn)，因而要取舍，要追求，才能好好地去死。
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。史鐵生如是說(shuō)。
2021年7月24日紀(jì)君楊寫于蘇州
聯(lián)系客服
