浙江滿分作文《在樹上的生活》全國巡展已是數(shù)日，在這個(gè)過程中，我們看到了什么？
第一，高考作文評價(jià)水準(zhǔn)之低劣：隨意化、癖好化、淺薄化
中國人在嗅聞功利之味的功能上具有特異性、超同類性，君不見太多的大大小小的高考會(huì)，以命題、閱卷之秘聞引人耳目，只要貼上這樣的標(biāo)簽，就可以引得四面八方不遠(yuǎn)萬里的朝拜者，正像魯迅先生在《捧與挖》里所說的一樣，這些占居要位的專家學(xué)者被這樣的捧捧得暈暈乎乎，極為享受，于是乎越來越自居其大，個(gè)人癖好、興趣漸漸成為閱卷之標(biāo)準(zhǔn)或?qū)?。比如，某大省高考閱卷?fù)責(zé)人獨(dú)以記敘文為癖，則全省各中學(xué)皆有專門人員針對部分學(xué)生施以記敘文寫作“指導(dǎo)”。如果單止于此，也就罷了，偏偏專家們還有更具體的癖好，喜歡某類某型記敘文，楚王好細(xì)腰，宮中皆餓死，寫作教學(xué)逐漸演變成了研究某專家之癖好的專題研究。這位浙江考生可能就是被老師反復(fù)引導(dǎo)到“樹上”去“生活”的。
有網(wǎng)友扒出閱卷大組長的專著《論述類文章精選精評》《高考作文實(shí)戰(zhàn)實(shí)訓(xùn)》，其中有一篇2019年滿分作文，原題是《書寫自我的生活》，文章部分內(nèi)容摘錄如下：
尼采曾經(jīng)說過，“我們的生活從來不曾如此的世俗化。人人渾身上下撒滿了文化的佐料，好讓自己成為一道大餐?！比欢?，正如學(xué)者沃爾特·李普曼所言，“我們一早便能辨認(rèn)出為自己定義好的文化，服從于此”，我們服從于“讀者”給我們定義的條條框框，認(rèn)為自己創(chuàng)作的“生活作品”符合自己的社會(huì)屬性，從而得到身份的焦慮的緩解，但當(dāng)“個(gè)體意識(shí)需靠外界的評價(jià)來充實(shí)時(shí)”，我們的生活便像氣球一般，被虛無地膨脹化、空虛化。誠然，個(gè)人在這個(gè)時(shí)代已無法完全做到孤立化、原子化的絕對狀態(tài)。加繆寄寓西西弗斯式同情，陀氏用反叛者與被反叛者理論分析，歌德讓浮士德升天，薩特給主人公判處死刑。這些人，無一“離經(jīng)叛道”，摒棄了“讀者”所喜聞樂見的文藝形式，創(chuàng)造獨(dú)屬于自己風(fēng)格的作品。耶魯畢業(yè)生秦玥飛在城市和田壟間毅然選擇后者；曹原探索石墨烯的同時(shí)，追逐著星空夢；青年工作者守候中國天眼……他們沒有呈現(xiàn)“讀者”想要看到的生活脈絡(luò)……如蒙田在《論三種交往》中所說的，愿我們都做好“自己的主人”，書寫?yīng)殞儆谧晕业木薯б馍畎桑?/span>
讀讀這篇文章，再看看《在樹上的生活》，我們就可以還原出這樣幅圖景來：老師們精心研讀閱卷大組長的專著，發(fā)現(xiàn)這類高大上的作文極易得分，甚至滿分，于是在講臺(tái)上，激情洋溢地宣講，該如何如何背誦一些別人也不知道的人名、書名及一些經(jīng)典語句，如何讓閱卷老師蒙圈。于是，那些嗜分超命的學(xué)子們，便夜以繼日地在西方哲學(xué)里撲通。
說實(shí)在話，陳教授在《實(shí)戰(zhàn)實(shí)訓(xùn)》里選的這篇作文，雖然也引了許多的料，但語句通順，表意準(zhǔn)確，這樣的作文，還真打不低，無法給打低。但陳教授感覺《書寫自我的生活》不過癮，更上一層樓，又繼續(xù)推出《在樹上的生活》，關(guān)鍵遺憾的是，他連《在樹上的生活》的作者連完整的一句話都說不清楚的事實(shí)都不顧，生硬硬地推了出來，結(jié)果翻車。
事實(shí)上，這正構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密的邏輯鏈，陳教授所獨(dú)喜歡的“哲理味”成了浙江考生追求“細(xì)腰”的腰帶，不論腰細(xì)不細(xì)，先用此腰帶剎下去再說，于是被捆束得胡言亂語起來。
應(yīng)試之毒有甚是文者乎！
第二，浮躁的名師、無知的盲從者和有知的無知者
當(dāng)這篇滿分作文沸騰之時(shí)，有許許多多的名師或名士，以一種高瞻遠(yuǎn)矚的姿態(tài)，大聲奪人，認(rèn)為，這篇作文充分說明該考生廣博的閱讀面，深刻的思維能力，老道的語言表達(dá)，雖然不能給滿分，但要55分以上，滿分60的作文，給55分是什么概念，絕對一類上佳作。首先，我認(rèn)為，這些名師未必不識(shí)優(yōu)劣，關(guān)鍵是，大部分人已經(jīng)沒有靜下心來細(xì)細(xì)分析一下該文的具體內(nèi)容了，掃一眼，瞄一行，當(dāng)被那些外星系語折磨一番之后，匆匆定下了結(jié)論。這種情景，讓人想起葛優(yōu)、白百合、范偉等人演的一個(gè)鏡頭，那種鳥語誰也不懂，說話者也不知道說了什么，但在許多名師那里竟然都聽懂了，這真是奇跡！試問，這篇作文的作者敢站出來，或者支持此種觀點(diǎn)的高士敢站出來一句一句、一段一段剖析一下此文的表達(dá)內(nèi)涵與邏輯嗎？
當(dāng)然，還有一批跟在名師后面混日子的人，隨大流者，不值得細(xì)說。
最為有意思的是還有個(gè)別網(wǎng)友，頗用功夫地查閱了該文所有相關(guān)資料，逐段分析了其內(nèi)容，“本來是想噴這篇文章的”，經(jīng)過這么一番分析，結(jié)果竟崇拜得一塌糊涂，這真是天大的悲劇。至于具體內(nèi)容，見我昨天的推文。
我不解的是，明明自己對文章分析后依然是一團(tuán)亂麻的行文思路，為什么就投降了呢？這只能有一個(gè)結(jié)論，該網(wǎng)友根本沒有文章的整體邏輯結(jié)構(gòu)意識(shí)。
第三，將捂得更結(jié)實(shí)
滿分作文惹出了不少“禍”，于是許多省份堅(jiān)持避免滿分作文外傳，后來發(fā)現(xiàn)命題也會(huì)被人揪尾巴，于是乎試題也被鎖起來，秘不示人。
我們的辦法，就是捂住，膿血皆不外現(xiàn)，悄悄地吞下去，一片安祥！
假設(shè)一下，此篇作文不流泄出來，浙江的老師、學(xué)生將繼續(xù)向哲學(xué)的深淵邁進(jìn)，還將有無數(shù)的舍命者用自己不懂別人更不懂的語句來騙高分，這將是語文教學(xué)怎樣的災(zāi)難！
如果，各省閱卷大大方方地將高中低檔各類作文各公布10篇或20篇，經(jīng)得起推敲和評判，這又有什么難呢？連家庭財(cái)產(chǎn)都要公開的年代，為什么閱卷結(jié)果要捂得死死的呢？敞開了，《在樹上的生活》也許就“生活”不下去了，自然會(huì)掉下來，不就安穩(wěn)了嗎！
但，經(jīng)此一波，浙江省考試院估計(jì)在發(fā)狠，明年，你什么也看不到！
第四，我們能不能老老實(shí)實(shí)地教語文
文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，我們教學(xué)生以莊嚴(yán)的使命感拿起手中的筆，寫的是自己的人生、生命、興趣、志向，這是向社會(huì)展示自我這個(gè)人的方式，不是投機(jī)取巧的偷分小技。
語文老師，能否靜靜地坐下來，認(rèn)認(rèn)真真地讀點(diǎn)書，有點(diǎn)自己的心得，帶動(dòng)孩子們也來認(rèn)真讀書，真正讀下去了，還怕寫不好這八百字的作文嗎？為什么要崇拜大佬的癖好，要討好閱卷者之陋習(xí)，要違背自己的良心呢！
我總以為，語文別無他道，只有老老實(shí)實(shí)讀書、寫作。下面是我學(xué)生的暑假作業(yè)，我讓他們這樣讀。
品讀契訶夫短篇小說《渴睡》
蘇州中學(xué)園區(qū)校高一（4）班 余萌
我的閱讀
忽然，那些背著行囊的人和陰影一起倒在地下的淤泥里?！斑@是怎么了？”瓦麗卡問?！耙X，睡覺！”他們回答她說。
行囊與陰影實(shí)際上是綠斑與陰影在瓦麗卡大腦中合成的幻影。這反映三個(gè)信息：一、瓦麗卡的夢境也未曾脫離壓抑苦悶的現(xiàn)實(shí)，說明了她半夢半醒的狀態(tài)；二、結(jié)合“烏鴉和喜鵲停在電線上，像小娃娃那樣啼哭，極力要叫醒他們”可知，行人就是瓦麗卡。在夢中，她也不堪重負(fù)，被壓得喘不過氣；三、瓦麗卡在夢境中都想著睡覺，其生理與心理勞累程度可見一斑。
?在沉默中過去了一分鐘。
?醫(yī)師在葉菲姆身邊忙了一刻鐘。
?過了半個(gè)鐘頭，有人趕著車到農(nóng)舍來。
在父親疝氣發(fā)作情節(jié)中，有以上三處提及時(shí)間。在夢境中，本不該有時(shí)間概念的，而瓦麗卡對時(shí)間卻有著精確到分鐘的感受，這反映了她半夢半醒之間偷憩的警覺、謹(jǐn)慎和小心翼翼。她仿佛在提醒自己“你已經(jīng)睡了一分鐘/一刻鐘/半個(gè)鐘頭了！再睡就要被老板痛打了！”夢境中的時(shí)間流逝其實(shí)并非是真實(shí)準(zhǔn)確的，而是瓦麗卡在夢中的主觀感受。這種主觀感受恰恰表現(xiàn)了瓦麗卡做夢的真實(shí)性，或者說她對逃避生活的心態(tài)的真實(shí)性。
?瓦麗卡把腦袋擱在搖籃邊上，用全身的力氣搖它，想把睡意壓下去，然而她的眼皮仍舊粘在一起，腦袋沉甸甸的。
?忽然間，那雙雨鞋長大，膨脹，填滿整個(gè)房間，瓦麗卡把刷子掉在地下，然而她立刻搖一下頭，瞪大眼睛，極力觀看各種東西，免得它們長大，在她眼睛前面浮動(dòng)。
?她拔腳就走，極力跑得快點(diǎn)，好趕走她的睡意。
?最后，她累得要死，使出全身力氣，睜大眼睛。
這是“渴睡”與“制困”的矛盾沖突。身體過度疲勞已經(jīng)弄得她腦子昏昏沉沉了，在生理上她已經(jīng)達(dá)到一種近乎瘋狂的渴望來進(jìn)行一次長時(shí)間的睡眠。而主子們的命令迫使她必須保持清醒狀態(tài)，好去執(zhí)行。兩種現(xiàn)實(shí)的沖突使瓦麗卡出現(xiàn)“她暗暗高興。人一跑路，一走動(dòng)，就不像坐著那么困了”這樣的想法。這是一種扭曲的心態(tài)，瓦麗卡的思想站在自己生理需求的對立面，形成一種畸形的反自我意識(shí)。于是瓦麗卡在夢與醒之間掙扎著，在順從與反抗之間徘徊著，在鮮活與死寂之間踱步著。
?可是后來，一個(gè)美好晴朗的早晨來臨了。
?早晨很快就要來了。
?瓦麗卡看見窗外黑下來，就按住像木頭一樣的太陽穴，微微地笑，自己也不知道笑什么。傍晚的幽暗撫摩著她那總也睜不開的眼睛，應(yīng)許她不久可以美美地睡一覺。
這是期待白天與渴望黑夜的矛盾沖突。白天黑夜是兩個(gè)對立的事物，卻統(tǒng)一于瓦麗卡對睡眠的復(fù)雜心理。期待白天，是瓦麗卡以為白天的勞動(dòng)能驅(qū)散她的困意；渴望黑夜，是瓦麗卡對“美美地睡一覺”的憧憬。這一組沖突是瓦麗卡內(nèi)心世界隨著時(shí)間推移念頭變化的外顯表現(xiàn)，加劇瓦麗卡的矛盾性。
我對瓦麗卡的理解
瓦麗卡是一個(gè)充滿矛盾的人物。這種矛盾表現(xiàn)在夢境中。夢里她看到已故的父親以及同為仆人的母親，她仍處于一個(gè)昏暗悶熱的環(huán)境——這同現(xiàn)實(shí)一致的。她見證了父親“臉色通紅，眼睛發(fā)亮，目光顯得特別尖利，好像那眼光穿透了農(nóng)舍和醫(yī)師似的”的痛苦，重溫父親逝世時(shí)自己的“痛哭”。痛苦的回憶被瓦麗卡讀取，這本身即是一種帶有精神自虐性質(zhì)的行為，本身即是一個(gè)徹頭徹尾的矛盾行為。而這種矛盾在她所處的環(huán)境中倒顯得合情合理，甚至有些正確的意味。正是瓦麗卡這次回憶的舉動(dòng)，反映了她對當(dāng)下日子的不滿與逃避?！凹词故沁^去痛苦的日子也比現(xiàn)在好受”大抵是瓦麗卡這場夢境背后的真正含義吧。這里也側(cè)面表現(xiàn)瓦麗卡這一角色的悲劇性。
瓦麗卡的矛盾還表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。即“渴睡”與“制困”的矛盾?！八褪桥幻靼椎降资鞘裁戳α坷ψ∷氖帜_，壓得她透不出氣，不容她活下去”說明，瓦麗卡將這種“渴睡”上升到自己生死的問題了。進(jìn)一步理解即這種“渴睡”是一種自我意識(shí)，而“制困”則是對自我意識(shí)的打壓、遏制。正是由于外界因素使瓦麗卡身體中出現(xiàn)兩種人格，而其中一種即反自我的對立人格。這也是瓦麗卡之后涌現(xiàn)“錯(cuò)誤的念頭（契訶夫如是評價(jià)）”進(jìn)而殺死一個(gè)并非源頭的兇手的原因。
瓦麗卡瘋了嗎？瓦麗卡瘋了。第二個(gè)夜晚的瓦麗卡已經(jīng)明顯失了智，“她從凳子上站起來，暢快地微笑著，在房間里走來走去，連眼睛也不一下”?！笆е恰笔顾辛耸秩型尥薜挠職?，使她反抗摧殘自己精神的外部勢力。盡管這個(gè)勢力的源頭她未能找對，但萌發(fā)的反抗意識(shí)也已說明她是清醒的反抗者。瓦麗卡沒有瘋。
社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。《渴睡》作于1888年，那個(gè)仍處于沙皇統(tǒng)治的時(shí)代。備受壓迫與剝削的瓦麗卡，是當(dāng)時(shí)被奴役壓制的眾多底層人民的其中一員?！犊仕匪鶎懙牟粌H僅是瓦麗卡的一天，更是千千萬萬個(gè)困苦勞動(dòng)者8的日常，是人道主義凈失的令人民水深火熱的社會(huì)。契訶夫想做的不僅僅是揭示勞動(dòng)人民艱辛痛苦的生活，更是揭示人對人的壓榨從而批判沙皇統(tǒng)治這一深刻話題。
聯(lián)系客服
