去臨渙泡老茶館，沈家大院未開之前，進(jìn)的全都是怡心茶樓，開始是誤打誤撞，后來朋友帶、帶朋友，熟路熟地，就有些不由自主。
茶館的鄭老板待人熱乎。
雖不是《沙家浜》里春來茶館招呼人滿面春風(fēng)，或是老北京茶館里的油腔滑調(diào)，他人內(nèi)向而話不多，但表現(xiàn)出的熱情卻是極為誠(chéng)懇的，親自給你端瓜子、炒花生小盤，一會(huì)就過來給你添回水。
有時(shí)進(jìn)老茶館喝口茶，鎮(zhèn)上的朋友誰都沒招惹，就想安安靜靜的聊會(huì)天。
沒想到鄭老板還是認(rèn)出了我們，剛進(jìn)店就過來招呼，忙讓進(jìn)去。
他生意好，包房人滿了，帶我們找個(gè)僻靜處，端個(gè)小火爐，扯張小桌子坐下。
他記性真好。
上次我們?cè)谶@里開過民俗研討會(huì)，就握手見過一面；后來在一桌吃過一次吃飯。你是誰，你說過什么話，他心里都清清白白一本賬。
熟了我喊他“小鄭”。看上去也就三十多、四十左右。
當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，他可是老鄭的年齡了，小不了你幾歲。
我就跟鄭老板開玩笑，就你這年齡和長(zhǎng)相的反差，完全可以現(xiàn)身說法，把喝棒棒茶永葆青春這一句弄成廣告詞。
他笑得竟有些尷尬。
“喝棒棒茶永葆青春”這話是我隨口說的，看看想想也確乎有道理。
一轉(zhuǎn)臉見著了李寶聚老哥哥，又是個(gè)驗(yàn)證。
從我第一次聽李寶聚老師唱大鼓，到這次再見，總有好些年頭了。
沒想到我鏡頭掃向他，竟沒認(rèn)出人。
回來選片才發(fā)現(xiàn)他也在那里，和一個(gè)老姐姐在叨叨事情。
戴個(gè)皮質(zhì)的鴨舌帽，簇新的唐裝穿上身，人反而顯更年輕了。
時(shí)間，在老茶樓的那碗茶里，似乎凝滯住了。
暖暖的棒棒茶，有種將日子融化了的溫情。
啥都是不知不覺，待到知覺了，也就是相視一笑。
和堂主老沈去得最多，其次是老余。
老余不知茶，聽得鄉(xiāng)下的弦音歌吟也并無深切觸動(dòng)；可只要往老茶館里一坐，余教授頓時(shí)變成余鄉(xiāng)紳，炒花生、炒瓜子嗑起來喋喋不休。
按他的說法，不似摜蛋，勝似摜蛋。
每回去臨渙，總要見見碼字后起之秀王利雪。有一段她寫得勤，常常出去參加筆會(huì)，怕她眼花繚亂，就不斷叮囑她眼光要盯住臨渙，這是個(gè)聚寶盆。
她在文字上有些進(jìn)步，都為她高興。
說是忘年的朋友，好像又不對(duì)號(hào)。
在我們這幫朋友心里，她更像個(gè)小妹妹，孤懸于距城四十公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
總會(huì)看看她近來好不好，說一會(huì)話。
前些年在東籬與小城文壇“七仙女”結(jié)緣，品茶論道，唱和、臭美，發(fā)起了東籬漢服社，熱熱鬧鬧了一陣子。
利雪是她們中最小的一個(gè)，也是文學(xué)上最認(rèn)真、最努力的一個(gè)。
孩子小，上了小學(xué)上初中，她得看，小娃遇到學(xué)習(xí)難度，她就一起跟著學(xué)；她又是臨渙中學(xué)的語文老師，課排得滿滿的。
但她不停筆的在寫；報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)，不時(shí)看見她的散文，一篇比一篇厚實(shí)。
我都不知她的時(shí)間是如何擠出來的。
很多人寫作，都會(huì)說自己熱愛，其實(shí)充其量只是個(gè)愛好。
文字是最有意思的生命。你拿它當(dāng)啥，它就給你擺個(gè)啥樣。
你想讓自己有光亮、有溫度，用它照亮別人，溫暖眾多的孤寂，它就能跟穿著令人炫目的旗袍或漢服走上T臺(tái)。
你要是假模假樣，它才不會(huì)替你掩飾，也混成了假模假樣。
王利雪不同。
她還需經(jīng)歷我們都走過的要更多人認(rèn)可的階段，文章出來，會(huì)在群里求教老師。那種對(duì)自己的苛刻，幾乎是一種急切。
寫著寫著，她就明白了，文字的好壞，更容易是皮相的誘惑。
如果你熱愛，總會(huì)有一天形成一種親密關(guān)系，直到相互依存的狀態(tài)。
恍然大悟?yàn)槭裁磳懀绾螌憽?/span>
利雪的文字從稍硬、表象，到沉浸、沉靜，從呼喊著寫，傾述著寫，到凝視，向內(nèi)思考。
由感覺上的小器小心思的羈絆走出來，更自如的書寫大大小小、形形色色。
她在更寬廣的路上穩(wěn)穩(wěn)的走去。
快到中午了，王利雪到街面上買來幾個(gè)燒餅，我們就著火爐撕開烤著吃。
閑扯些眼前身后的瑣屑事。
有次我到阜陽(yáng)出差，她在群里說你到我老家了，我得請(qǐng)你吃碗格拉條，然后用微信發(fā)了個(gè)十塊錢紅包，說到哪里哪里買，一定得嘗嘗，味厚勁拽。
我叫阜陽(yáng)的朋友幫我買，十塊錢端回來竟一盆，在酒宴上別開生面，吃著都說好。
上午十點(diǎn)多以后是茶樓人最多的時(shí)候。
敞著門，屋內(nèi)也是熱氣騰騰。
在這里喝過那么多次茶，從沒有如此心靜過。
這是富有臨渙特色的“佛系”，看起來有些“頹”，喝口茶，抹個(gè)紙牌，說些寬心不著天地的話，把一輩子活成當(dāng)下的一天。
想起國(guó)外的一位作家借著人物說出的一句話：此刻，這里，就是你的天堂；或是你也能把它活成地獄。
怡心茶樓一樓大包間貼了副門對(duì)子，字是鄉(xiāng)間的文化人那種娟秀，寫出了“萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一壺茶”那樣的話。
這兩句是今人的明白話，詩(shī)本意是指萬丈紅塵，喝幾杯酒扯扯淡也就一笑了之了；古今的千秋大業(yè)，喝壺茶的品評(píng)一番。不過爾爾。
便覺鄉(xiāng)間也有活明白了的人，把心思描畫到幾杯酒、一壺茶里，滾滾紅塵一縷青煙。
作者相關(guān)文章
關(guān)注馬爾的視覺
聯(lián)系客服
