這幅照片的畫面令人莫名驚恐。冷冰冰的兩排茶壺，其下為暫時熄了火的爐子；受到驚擾的貓在叫。它的叫聲在明確反抗著威脅它的對方，亦或是也在向?qū)Ψ桨l(fā)出威脅。你并不明確貓在驚懼什么，就因為這樣，才增添了畫面的某種驚悚感。
閑翻閑看圖片，瞬間的感受隨手記錄下來，便是一枚“閑話”。
“閑話”并非閑筆，看似散漫，它其中定有思慮在，說閑不閑；碎碎屑屑的，卻又存著筋骨。
我常常去想我們這群五六十年代出生的人，除非在成年后自我意識上有徹底的覺醒，知識構(gòu)造與話語系統(tǒng)有一個積累，足以對以往的存留完全顛覆，否則都很難掙脫長期所受的審美趣味和價值取向的捆綁。那些東西還不是烙印那么簡單，它就是符咒。無意之中，不自覺地，意識、言語都被按上開關(guān)，說出的話，想問題的立場，都帶有一種濃烈的文革歷史沉淀下的那些強硬而呆板味道。非此即彼，非黑即白。
有人稱之為“偽語言”。毫無誠意的宏大鋪排，充滿對抗性的夸大與警覺，居高臨下的俯視和情不自禁的道德評斷。有時想做貓叫，出聲便發(fā)現(xiàn)調(diào)門不對，只能似是而非地成了犬吠。最可悲的是，某一天你自我意識真的覺醒了，卻發(fā)現(xiàn)自己已不會叫了，出來的聲音非狗非貓非人。
受到驚擾貓會叫，聲音高亢而尖銳，架勢、面貌都很兇。我沒養(yǎng)過貓，不知是否有貓不會叫，見有一點危險轉(zhuǎn)身就逃；或為自保，裝作不會叫，貓頭貓腦地縮在那里。
但長著嘴巴，總要說話；認識幾個字，總要描畫幾筆。沒有文，何以有文人？不會叫，你還是貓么？
寫“閑話”得有閑空，生閑心，得閑趣。
我過去寫文章總覺得使命在身，對“敝帚自珍”那樣的老話其實是不甚理解的。用禿了的掃帚頭，何“珍”之有？絕對要丟得遠遠的。后來就發(fā)覺它的可貴：超然于世俗的評斷標準，一意孤行般地喜愛自己的歡喜，真是很有趣并且很有意義的事情。正是許多敝帚自珍者，存留了這個世界的千種風(fēng)情、萬種獨特。陸游在《秋思》里講，“遺簪見取終安用，敝帚雖微亦自珍”，歌詠的就是這種情境。
碼字是件痛苦而又迷人的事情。面上看它是個愛好，實則藏著自戀的情緒。
我有時就把它當繪畫、雕刻、書法。雕畫出的東西好壞并不太重要，它就是自己喜歡的玩意，存著自己把玩。生命或?qū)懽鞑⒉幌裎覀円詾榈哪敲淳哂袕V泛而深遠的意義。對很多碼字的人來說，寫作僅是自我救贖。深陷于生命或環(huán)境的困境，碼出的字就是扶梯，一字一字地從黑暗的井底爬出來。它也是一種活法。與其東奔西走、東闖西撞，不如安頓下來，多享受一些自己的時光。把時間浪費在自言自語上，或許也是一種別致。
曾在相山邊上住十年，抬腿左入相山公園，右進長山公園。凌晨四五點坐于書案，一杯綠茶飄著淡香。窗外的山風(fēng)進來觀看、陪伴，寫到太陽在礦工醫(yī)院住院大樓邊跳躍而出。或是夜雨成秋，云上心頭。 一番“閑話”，卻也是隨情就形。擬個《相山閑話》專題，就像裝滿話題的籮筐，把寫作的快樂丟進去，堆滿紙簍。
“閑話”要閑，卻也忌諱沒話找話說。不蹭熱題賺流量，諸多鐐銬自縛，那個“閑”字不小心便扭曲變了形。
我一直在想“文青”這個被涂抹了很多色彩的概念，其實有個東西好像始終就沒有被挖掘出來。不是幼稚、爛漫、故作深沉，而是那一團離世的靈魂。它堅硬，凝結(jié)到始終逆反現(xiàn)實，高昂著自由、理想和浪漫的頭顱。
或許有些人，終究高昂成了一顆高貴的頭顱。
作者相關(guān)文章
關(guān)注馬爾的視覺
聯(lián)系客服
