請(qǐng)戳:享道商城
說驢
周友斌
驢子的身影似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),有漸漸從視線中消失的跡象。周作人寫完《石板路》,文后記著:“三十四年十二月二日記,時(shí)正聞驢鳴?!蹦悄暾强箲?zhàn)勝利之年,這也是周作人因漢奸案被捕入獄前所寫的最后一篇文章。不論是否含有諷刺意味,說明其時(shí)在北京城八道灣胡同里聽得到驢叫聲,還是件很平常的事情。這有點(diǎn)像是上世紀(jì)七八十年代以前的農(nóng)村了。
小時(shí)候在鄉(xiāng)下,中午休息最怕聽驢叫,那聲音尖銳高亢,讓人心緒煩亂,因此歷來被列到“四大難聽”里去。驢子還有個(gè)臭毛病,就是要打滾。不管地下臟不臟,就地滾起來,真是無所顧忌,沒有一點(diǎn)紳士風(fēng)度。有一種小吃叫“驢打滾”,是用黍米夾餡卷成的長(zhǎng)卷,外面滾一層黃豆面,樣子頗似驢子打滾。這樣奇怪的食品,再用上這樣土氣的名字,反倒是很親切。
驢是愚蠢的動(dòng)物,幾乎是人類共識(shí),無論東方還是西方,都有這樣的說法。其實(shí)驢并不比別的畜類愚蠢,只是能耐不大,偏偏脾氣還挺大:耕地比不上牛,奔跑比不上馬,溫順比不過羊,又不似狗那樣,會(huì)討好人類,犟起來卻是“抽著不走,打著倒退”,跟你杠上了。所以說“驢脾氣”。大概就是因?yàn)椴惶犜?,才說它蠢吧。
對(duì)付犟脾氣的驢子,只好軟硬兼施,有時(shí)候連哄騙的法子都用上了。每逢驢子不肯走,就把一串胡蘿卜掛在它眼前,驢子以為走前一步,蘿卜就能到嘴,不料走一步吃不到,再走一步還吃不到,于是一步又一步,不知不覺走了好一程。至于最后能否吃得到這串蘿卜,還得看主人是否高興。
以前新媳婦回娘家,多用毛驢,這在民俗畫和剪紙作品中常見得到。如果是山區(qū),可以直接騎毛驢,路途平坦一點(diǎn)的呢,便套上驢車,更舒適一點(diǎn)。我們村一個(gè)人去接滿月停娘家的媳婦,因?yàn)榧依锩H生病,自己拉著驢車去了。把老丈母娘也給接來了?;貋砺飞?,娘仨坐在車上,媳婦跟娘說:“你看看,這還不如驢?”她的言論雖然很民主,不以驢子為低賤,拿來與自己男人相比較,卻被村里人當(dāng)成了笑料——這都是私下說的話,不知怎么在村里傳播得很廣泛。
記憶中,豆腐坊里無止休拉磨的總是驢子,要戴上一個(gè)蒙眼,讓它在黑乎乎的世界里,不斷地前行。那樣一圈一圈無限次地重復(fù)走相同的路,是最最漫長(zhǎng)的道路。
除掉干些馱載的活兒,拉磨,應(yīng)該是驢子最專業(yè)的差事了,然而干好分內(nèi)的事情,也不見得就萬事大吉,還會(huì)有“卸磨殺驢”的風(fēng)險(xiǎn)。檢索人驢同行的歷史,可憐的驢子,跟著我們并沒有享過多少清福。
聯(lián)系客服