【譯文】 兩句詩(shī)花了三年時(shí)間才苦思而得，每次吟詠時(shí)總止不住熱淚盈眶。
【出典】 賈島 《題詩(shī)后》
注：
1、 《題詩(shī)后》 賈島
兩句三年得， 一吟雙淚流。
知音如不賞， 歸臥故山秋。
2、注釋：
得：此處指想出來(lái)。
吟：讀，誦。
知音：指了解自己思想情感的好朋友。
賞：欣賞。
3、譯文：
這兩句詩(shī)我琢磨三年才寫出，一讀起來(lái)禁不住兩行熱淚流出來(lái)。了解我思想情感的好朋友如果不欣賞這首詩(shī)，我只好回到以前住過(guò)的故鄉(xiāng)（山中），在瑟瑟秋風(fēng)中安穩(wěn)地睡了。
4、賈島（779～843年），字浪（閬）仙，又名瘦島，唐代詩(shī)人。漢族，唐朝河北道幽州范陽(yáng)縣（今河北省涿州市）人。早年出家為僧，號(hào)無(wú)本。自號(hào)“碣石山人”。據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)安（今陜西西安）的時(shí)候因當(dāng)時(shí)有命令禁止和尚午后外出，賈島做詩(shī)發(fā)牢騷，被韓愈發(fā)現(xiàn)才華，并成為“苦吟詩(shī)人”。后來(lái)受教于韓愈，并還俗參加科舉，但累舉不中第。唐文宗的時(shí)候被排擠，貶做長(zhǎng)江（今四川蓬溪縣）主簿。唐武宗會(huì)昌年初由普州司倉(cāng)參軍改任司戶，未任病逝。
賈島早年家境貧寒，落發(fā)為僧，曾居房山石峪口石村，遺有賈島庵。19歲云游，識(shí)孟郊等，因和推敲韓愈。還俗后屢舉進(jìn)士不第。唐文宗時(shí)任長(zhǎng)江縣（今四川蓬溪縣）主簿，故被稱為“賈長(zhǎng)江”。其詩(shī)精于雕琢，喜寫荒涼、枯寂之境，多凄苦情味，自謂“兩句三年得，一吟雙淚流”。但后又普州司倉(cāng)參軍，卒于任所。有《長(zhǎng)江集》10卷，錄詩(shī)390余首。另有小集3卷、《詩(shī)格》1卷傳世。他的詩(shī)喜歡描寫荒涼枯寂之境，頗多寒苦之辭。以五言律詩(shī)見長(zhǎng)。注重詞句錘煉，刻意求工?！巴魄谩钡牡涔剩褪怯捎谒脑?shī)句“僧敲（推）月下門”而來(lái)的。著有《長(zhǎng)江集》。
賈島與孟郊并稱“郊寒島瘦”，孟郊人稱“詩(shī)囚”，賈島被稱為“詩(shī)奴”，一生不喜與常人往來(lái)，《唐才子傳》稱他“所交悉塵外之士”。他惟喜作詩(shī)苦吟，在字句上狠下工夫。
賈島早年出家為僧，號(hào)無(wú)本。元和五年（810年）冬，至長(zhǎng)安，見張籍。次年春，至長(zhǎng)安，始謁韓愈，以詩(shī)深得賞識(shí)。后還俗，屢舉進(jìn)士不第。文宗時(shí)，因誹謗，貶長(zhǎng)江（今四川蓬溪）主簿。曾作《病蟬》詩(shī)“以刺公卿”（《唐詩(shī)紀(jì)事》）。開成五年（840年）遷普州司倉(cāng)參軍。武宗會(huì)昌三年（843年）七月二十八日（8月27日），在普州去世。
賈島詩(shī)在晚唐形成流派，影響頗大。唐代張為《詩(shī)人主客圖》列為“清奇雅正”升堂七人之一。清代李懷民《中晚唐詩(shī)人主客圖》則稱之為“清奇僻苦主”，并列其“入室”、“及門”弟子多人。晚唐李洞、五代孫晟等人十分尊崇賈島，甚至對(duì)他的畫像及詩(shī)集焚香禮拜，事之如神（《唐才子傳》、《郡齋讀書志》）。賈島著有《長(zhǎng)江集》10卷。
5、這首五絕，是賈島吟成“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”二句后加的注詩(shī)。意思是，這兩句詩(shī)苦思了三年才得以吟出，吟成不禁雙淚長(zhǎng)流。知音者應(yīng)知我吟詩(shī)之苦，佳句之難得。懂得我的詩(shī)的人如不賞識(shí)，我將隱跡故山，以度殘年，再不作詩(shī)了。
表現(xiàn)了詩(shī)人藝術(shù)勞動(dòng)的艱辛、刻苦，也說(shuō)明好詩(shī)佳句得來(lái)不易。賈島這種苦吟精神，對(duì)后世頗有影響，如方干：“才吟五字句，又白幾莖髭”、“吟成五字句，用破一生心”，盧延讓：“吟安一個(gè)字 捻斷數(shù)莖須”，均從賈島詩(shī)化出。 賈島是個(gè)刻苦從事詩(shī)歌創(chuàng)作的人，這兩句話說(shuō)明了他作詩(shī)用心之苦。不過(guò)，由于他過(guò)分注重雕詞琢句，所以雖有某些技巧，但詩(shī)的成就不大。
賈島作詩(shī)錘字煉句精益求精，布局謀篇也煞費(fèi)苦心。這首詩(shī)就是他視藝術(shù)為生命，全身心投入，執(zhí)著追求完美境界的精神風(fēng)貌的真實(shí)寫照。作者作詩(shī)每字每句都精益求精，反復(fù)推敲，這首詩(shī)就是他視藝術(shù)為生命、追求完美的精神境界的真實(shí)寫照。
知遇，即獲知音見賞，猶如幸運(yùn)的光顧一樣，可期而不可預(yù)。天下知音難求，知詩(shī)的知音則更難尋訪。那位寫過(guò)“二句三年得，一吟雙淚流”的唐代詩(shī)人賈島，也曾有過(guò)“知音如不賞，歸臥故山秋”的浩嘆，結(jié)果終生難遇，就那樣帶著無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾走了。
6、 最近讀賈島的《題詩(shī)后》，頗為感動(dòng)，也深有感觸。“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！遍]目深思，感覺(jué)鼻翼酸酸的?！皟删淙甑谩保此朴行┛鋸?，但對(duì)于一個(gè)精于寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，卻是一件情理之中的事。
據(jù)考證，這經(jīng)歷了三年才得到的兩句詩(shī)應(yīng)該為“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身?！痹谝话阕x者看來(lái)，這兩句在唐詩(shī)中屬于泛泛之句，之所以能讓詩(shī)者自己“一吟雙淚流”，還是因?yàn)椤皟删淙甑谩?，這是一種煎熬，一種執(zhí)著，一種藝術(shù)上的較力！
本人之所以讀后感受頗深，還在于本人深知賈島那時(shí)那刻的感受。正所謂理解萬(wàn)歲！
有人寫一本書，一本書的題目一日三變，除了有賈島的推敲功夫之外，還因?yàn)殡S著寫作的深入，對(duì)書中的主人公的認(rèn)識(shí)也在一層層上升。事后想來(lái)，過(guò)去的認(rèn)識(shí)，大多停留在感性認(rèn)識(shí)階段，而隨著故事的展開，采訪的深入，將人物形象化又理性化地分析，突然發(fā)現(xiàn)，過(guò)去平面的人現(xiàn)在立體了，過(guò)去簡(jiǎn)單的人物現(xiàn)在豐富了，看似平淡的故事現(xiàn)在有了跌宕起伏。寫作，讓作者看到了過(guò)去很多看不到的東西。
當(dāng)作者對(duì)所寫的人物有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)過(guò)去所寫的故事和形象自然也會(huì)隨之不滿，很多文章不得不又一次修改，重新潤(rùn)色，甚至推倒重來(lái)，個(gè)別章節(jié)忍痛直接砍掉，如同割肉。這樣的過(guò)程是一種痛苦，一種煎熬，一種化蝶，非真實(shí)經(jīng)歷者，難以理解。賈島所寫兩句詩(shī)用了三年的時(shí)間，我一本書用兩個(gè)月時(shí)間，卻也如此反復(fù)，時(shí)時(shí)有想落淚的感覺(jué)，也就不難理解“兩句三年得，一吟雙淚流”的語(yǔ)境了，難怪賈島在寫完前兩句后，發(fā)出重話：“知音如不賞，歸臥故山秋?！蔽叶既绱讼鹿Ψ蛄?，大家如果還不賞識(shí)，我就只有找個(gè)山頭躺下來(lái)，不理你們！
寫到這，又讓我想起了杜甫的詩(shī)句：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！倍鸥唾Z島一樣，在詩(shī)歌創(chuàng)作中十分重視語(yǔ)言的選擇和錘煉。他性好佳句。并認(rèn)為要寫出佳句，就必須有足以使人吃驚的語(yǔ)言。他執(zhí)著地追求這種語(yǔ)言，不達(dá)目的，決不罷休。兩位青史留名的大詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)尚且如此，何況我們之些無(wú)名之輩！
7、兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。你在我身邊也好，在天邊也罷，想到世界的角落有一個(gè)你，覺(jué)得整個(gè)世界也變得溫柔安定了。逆風(fēng)的地方，更適合飛翔，我不怕萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降。
8、散文的語(yǔ)言，既可以是““兩句三年得，一吟雙淚流”；或者“吟安一個(gè)字，捋斷數(shù)根須?！币部梢允恰耙徽Z(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見真淳?！奔瓤梢韵駝嘂惖纳⑽恼Z(yǔ)言那樣洗煉含蓄，如《胸罩變奏曲》中說(shuō)“胸罩是女人最后一抹拒斥和遮蔽，也是女人最機(jī)巧的一抹顯露和召喚”；也可以像林語(yǔ)堂在《悼魯迅》的散文中那樣繁復(fù)渲染，“然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆。此一嘆也，無(wú)以名之。無(wú)名火發(fā)，無(wú)名嘆興，乃嘆天地，嘆圣賢，嘆豪杰，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書賈，嘆果商，嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉(xiāng)愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無(wú)生趣人、死不開交人，嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鉆鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼?！奔瓤梢韵裰熳郧宓恼Z(yǔ)言那樣華麗優(yōu)美，如《荷塘月色》中說(shuō)“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”;也可以像陳子展的《蘿卜》那樣語(yǔ)言樸素自然，如“‘扯個(gè)蘿卜，只有碗大的眼’，這句鄉(xiāng)人俗語(yǔ)常常比喻小事不足奇怪；‘扯過(guò)蘿卜地土寬’，這也是一句俗語(yǔ)，作為稀松了不甚擁擠的比喻。原來(lái)蘿卜種子雖然撒得稀松，可是蘿卜長(zhǎng)大了，會(huì)要個(gè)個(gè)擁擠。這里的農(nóng)民每每夸說(shuō)自己種的蘿卜大，或是對(duì)外鄉(xiāng)人夸說(shuō)本地的蘿卜大，說(shuō)是曹操八十三萬(wàn)人馬下江南，一餐吃不完一個(gè)蘿卜?！?/span>
總之，清新明麗、婉約細(xì)膩、雄渾豪放、恬淡優(yōu)美、婉轉(zhuǎn)纏綿、悲涼慷慨、幽默瀟灑無(wú)一不可。正是由于散文的語(yǔ)言是在自由中自然而然的流淌而出，因此不同的文學(xué)修養(yǎng)，不同的語(yǔ)言積淀，不同的藝術(shù)情趣，在語(yǔ)言自由運(yùn)用中，自然形成不同的風(fēng)格，不同的個(gè)性。
蘇軾說(shuō)作文“如行云流水， 初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”(《答謝民師書》)，這正點(diǎn)出了散文的核心特點(diǎn)。文學(xué)大師巴金也說(shuō)“藝術(shù)的最高境界是無(wú)技巧”， 散文只有擺脫一切束縛，不囿于選材、立意、結(jié)構(gòu)、手法等等說(shuō)教，才能擺脫模式化的困境，才能創(chuàng)作出豐富多彩的散文。
9、看看余秋雨的《文化苦旅》——這一時(shí)下“文化散文”的代表作罷。筆者在這里只談?wù)勛约簜€(gè)人的觀感，如果說(shuō)讀者諸君覺(jué)得有什么不妥之處，是大可以批評(píng)指正的，筆者并不自以為是“老子天下第一”。老實(shí)說(shuō)，筆者對(duì)《文化苦旅》并未細(xì)讀；沒(méi)有別的原因，只是讀不下去罷了。按照“沒(méi)有調(diào)查，便沒(méi)有發(fā)言權(quán)”的說(shuō)法，筆者似乎是沒(méi)有資格來(lái)批評(píng)《文化苦旅》的，但筆者畢竟還是讀過(guò)，盡管幾乎是讀不下去了，因此，還是要說(shuō)幾句的。
筆者讀完這部大作之后，實(shí)在是糊涂得很，竟然看不到“文化”在哪里——除了滿紙的“旅”——更談不上什么“苦”了。不能否認(rèn)，余先生表面上確是在談著“文化”，而且也似乎很帶著些“苦”味，但仔細(xì)一瞧，卻又茫茫然了。譬如《風(fēng)雨天一閣》或《蘇東坡突圍》，你若是把天一閣或蘇東坡的故事從文章中抽出來(lái)，剩下的似乎只有“旅”了，當(dāng)然，不要忘了還有作者故做深沉狀的“苦”——其實(shí)是什么都沒(méi)有了。但余先生以《文化苦旅》為這個(gè)散文集子的書名，倒是十分地恰當(dāng)?shù)?，至少這個(gè)名字是概括了余先生的寫作模式。首先是“旅”，也就是說(shuō)游來(lái)游去，這是余先生唯一值得驕傲的。要“旅”，首先得有閑，其次要有錢，可余先生不但能兼具二者，而且，所到之處都能受到人們的熱烈歡迎，有大大小小的名人或地方官員陪同，不能不說(shuō)是有福氣的人。更值得羨慕的是，“旅”了之后，寫成的文章都發(fā)表了，不但能賺稿費(fèi)，而且無(wú)異是在“旅”過(guò)的地名下都打上了“余秋雨到此一游”的烙印，難道不值得驕傲么？其次當(dāng)然要說(shuō)“文化”了。如果說(shuō)余先生沒(méi)有文化，讀者諸君肯定是不會(huì)同意，或者竟要說(shuō)筆者發(fā)昏了的。按余先生自己說(shuō)的，他是“經(jīng)常鉆研天一閣藏本的重印書籍”，自然必是有文化的而且是很博學(xué)的。不可否認(rèn)，余先生對(duì)“文化”是有所了解，甚至是很熟悉的；但余先生的“文化”無(wú)非是講講歷史掌故，談?wù)勅耸伦冞w罷了，當(dāng)然，這些未必是不能講的，而且確實(shí)是做散文的好材料。讓筆者不解的是，怎么余先生的講故事左看右看都象是在看翻譯過(guò)來(lái)的古文。這其實(shí)才是真正的“文化之旅”——從一本古書鉆到另一本古書，從一個(gè)名人游到另一個(gè)名人——不是很好玩么？再來(lái)談一談?dòng)嘞壬摹翱唷绷T。筆者看來(lái)，實(shí)在是“苦”得可以。其一苦，是跋山涉水之苦，天天游來(lái)旅去，能不苦么？其二苦，為博覽群書之苦，因?yàn)樽x書確實(shí)是件很累人的事兒，可不讀，拿什么來(lái)裝點(diǎn)門面？其三苦，乃寫作之苦也，需“苦”思冥想，絞盡腦汁，“兩句三年得，一吟雙淚流”，何其苦也！其四苦，據(jù)說(shuō)是盛名之苦，樹大招風(fēng)，“木秀于林，風(fēng)必摧之”，余先生為了《文化苦旅》，是很受了一些“無(wú)恥小人”的攻擊的，但余先生是有涵養(yǎng)的，只是“由他去”，并不回?fù)簦虼丝梢哉f(shuō)是不以為“苦”的。這四苦只是筆者的臆測(cè)，余先生的《文化苦旅》可不是這么回事，那是用現(xiàn)代人的眼光來(lái)“透視”歷史文化而產(chǎn)生的“苦澀之感”；因此，堆砌新名詞或貼幾個(gè)新標(biāo)簽是必要的，這是重新包裝文化的需要，“重估一切價(jià)值”的需要。我們的余先生肩上負(fù)載著幾千年古老文明的重?fù)?dān)，還有給古老文明重新定位的歷史使命，無(wú)怪乎其不堪重負(fù)，要連嘆而又大嘆其“苦”了。綜上所述，余先生是以“旅”為壺，以“苦”為水，泡一壺濃濃的“文化”之“苦”茶以奉獻(xiàn)于讀者諸君，實(shí)在是用心良“苦”的。
余秋雨的“文化散文”其實(shí)談不上是真正的文化散文的。這種散文只是一具文化的空殼罷了，表面上是在反思文化，骨子里卻缺少文化的底蘊(yùn)，貌似神離，不過(guò)是在“玩文化”而已。有人說(shuō)余秋雨要為中國(guó)當(dāng)代散文的衰落負(fù)責(zé)，其實(shí)是大可不必這么抬舉他的，因?yàn)樗具€沒(méi)有引起一個(gè)時(shí)代的散文走向衰落的本事。而且，把一種文體的衰落歸之于某一個(gè)人，也是有欠公正的（散文的衰落）
10、有一種現(xiàn)象我們不能不引起注意，有的作家散文集出了好幾本，甚至集子還獲了獎(jiǎng)，但就是記不起來(lái)這位作家寫了哪篇散文。道理很簡(jiǎn)單，這個(gè)作家沒(méi)有名篇。放眼文壇，長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文的創(chuàng)作，成了喪失難度的創(chuàng)作。有的作家出了好幾本書，在文壇仍然默默無(wú)聞。有的作家只有一部長(zhǎng)篇、幾篇散文，卻讓讀者永遠(yuǎn)記住了他。當(dāng)年曹雪芹“披閱十載，增刪五次”寫《紅樓夢(mèng)》，古人“兩句三年得，一吟雙淚流”的情景，已不復(fù)存在。
《丁玲傳》披露，丁玲訪蘇回來(lái)，面對(duì)帶回的俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)當(dāng)代的文學(xué)名著。她愛不釋手，不禁感嘆道:“一個(gè)人，辛辛苦苦地寫一輩子，寫一大堆也可能什么都留不下來(lái)，可是，哪怕用一生的時(shí)間，能寫出一本這樣經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品也就可以了。”后來(lái)作為所長(zhǎng)的丁玲也曾向中央文學(xué)研究所(今魯迅文學(xué)院)的學(xué)員語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“不要粗制濫造，寫幾本不很好的書，不如寫一本好書?！?/font>
一次我面對(duì)陳忠實(shí)，問(wèn)起《白鹿原》所謂“墊棺作枕”之說(shuō)，陳忠實(shí)回憶說(shuō)，大概是1988年，他到長(zhǎng)安縣查縣志和文史資料時(shí)，遇到一個(gè)搞文學(xué)的朋友，晚上和他一起喝酒。朋友問(wèn)他:“以你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)還不夠嗎？怎么還要下這么大工夫來(lái)收集材料，你究竟想干什么？”陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)喝了酒，性情有點(diǎn)控制不住，對(duì)朋友說(shuō)了一句:“我現(xiàn)在已經(jīng)46歲了，我要寫一本在我死的時(shí)候可以做枕頭的小說(shuō)。我寫了一輩子小說(shuō)，如果到死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有一部能夠陪葬的小說(shuō)，那我在棺材里都躺不穩(wěn)。我不想在離開這個(gè)世界時(shí)留下空落和遺憾。”可以說(shuō)，一部《白鹿原》傳天下，陳忠實(shí)這個(gè)期望實(shí)現(xiàn)了。
丁玲、陳忠實(shí)奉行的“一本書主義”，使我想到當(dāng)前散文創(chuàng)作，當(dāng)前散文的形勢(shì)可說(shuō)是一片大好。真可謂:長(zhǎng)城內(nèi)外紅旗招展，大江南北歌聲飛揚(yáng)。創(chuàng)作隊(duì)伍越來(lái)越龐大，小說(shuō)家、評(píng)論家、詩(shī)人、公務(wù)員也紛紛加入散文隊(duì)伍，掀起一個(gè)全民參與的“散文大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。報(bào)紙副刊、休閑雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體開拓了散文隨筆從未有過(guò)的傳播空間。
杰出的散文家往往是與他的名篇佳作聯(lián)系在一起的。歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、余光中的《聽聽那冷雨》、董橋的《中年是下午茶》、龍應(yīng)臺(tái)的《中國(guó)人，你為什么不生氣》、朱自清的《背影》、秦牧的《社稷壇抒情》、楊朔的《荔枝蜜》、賈平凹的《丑石》等等。
史鐵生發(fā)表在《上海文學(xué)》1991年第1期上的《我與地壇》，作為單篇散文以其藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)史經(jīng)典意義，入選《六十年與六十部:共和國(guó)文學(xué)檔案(1949～2009)》。史鐵生初中畢業(yè)后于1969年到陜北延安地區(qū)插隊(duì)。1972年因雙腿癱瘓回到北京，一個(gè)21歲的小伙子，從此忍受常人難以想象的病痛折磨，到1991年《我與地壇》問(wèn)世，整整20年，可以說(shuō)，這篇一萬(wàn)五千字的散文濃縮了20年雙腿癱瘓后對(duì)生命和存在的思考與徹悟。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)自1997年首次評(píng)獎(jiǎng)至今已是第四屆，每屆都評(píng)出散文集獎(jiǎng)。然而普通大眾卻沒(méi)有多少人喝彩。獲獎(jiǎng)的散文集，并非篇篇都是精品，字字都是珠璣。鑒于散文文體的特殊性，我建議魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)取消散文集的評(píng)比，設(shè)立散文單篇獎(jiǎng)。以此鼓勵(lì)作家深入生活，細(xì)心打磨出精品。（馬平川 來(lái)源：文學(xué)報(bào)）
11、人活到一定的年齡，名利之心淡去。聽人說(shuō)，用筆寫下美好的人事，對(duì)健康有益。我因此曾嘗試想寫點(diǎn)詩(shī)，但是提起筆來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌不是那么容易寫的，要么寫不出來(lái)，要么勉強(qiáng)寫出幾句，在別人否定之前，自己就先否定了。有人說(shuō)，寫詩(shī)是需要天才的，想來(lái)還真是。除了需要天才，寫詩(shī)還是一項(xiàng)苦差事，大詩(shī)人也莫能例外。不要說(shuō)李賀的嘔心瀝血吟詩(shī)，即使詩(shī)圣杜甫也是兩句三年得，一吟雙淚流，詩(shī)歌的生產(chǎn)在他們，也不是容易的。像李白那樣一斗詩(shī)百篇，實(shí)在是天地間的鳳毛麟角，少之又少的。
12、回過(guò)身來(lái)看一看舞文弄墨這個(gè)行當(dāng)，我們驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了來(lái)勢(shì)洶洶的“寫作加速度”。下筆萬(wàn)言，倚馬可待，仿佛有鬼追在后頭似的?，F(xiàn)今，三流作家也敢于夸口著作等身。我們的寫作也要跟上機(jī)器的節(jié)奏嗎？
古人一筆一畫地把文字刻到龜殼、骨頭或者竹簡(jiǎn)上。只有重大事件才有可能得到書寫。即使有了毛筆和紙張，下筆依然慎之又慎?！按掖覠o(wú)暇草書”，龍飛鳳舞的背后絕不是草率。字斟句酌，深思熟慮，惜墨如金。古人習(xí)慣于把思想簡(jiǎn)約地表述出來(lái)。三句話壓縮成一句話，余味深長(zhǎng)，這不可能寫得太快。推敲多了就成了詩(shī)。詩(shī)是煉字煉句，猶如道士文火煉丹?！皟删淙甑茫灰麟p淚流”。唐朝被形容為詩(shī)的帝國(guó)，全唐詩(shī)不過(guò)四萬(wàn)兩千多首。了不起四五百萬(wàn)字吧，現(xiàn)今一個(gè)普通作家就可能達(dá)到的產(chǎn)量。
印刷機(jī)驟然地解放了作家的寫作生產(chǎn)力。機(jī)器又一次左右了思想的生產(chǎn)。報(bào)紙和平裝書擁有巨大的文字容量，鋼筆和圓珠筆及時(shí)跟進(jìn)。這一切慫恿了飛一般的寫作速度。寫作的神圣感已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，作家寧可自稱“碼字的”。許多作家日產(chǎn)五六千字，兩三個(gè)月一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。專欄作家每天都有文章見報(bào)；太陽(yáng)底下無(wú)新事，可是他們一提筆就有話可說(shuō)。形形色色的讀物潮水般漫過(guò)，幾乎令人無(wú)法呼吸。文字產(chǎn)品大量過(guò)剩，那些字字珠璣的古典名著只能打折——它們被迫以簡(jiǎn)寫本的形式傳播。
所有作家都加快了寫作速度，文學(xué)的空間擁擠不堪。新生代作家大聲抱怨找不到座位。他們背過(guò)身去嘀嘀咕咕：那一批老態(tài)龍鐘的家伙怎么還舍不得退役？老古董早該過(guò)時(shí)了。這時(shí)，文學(xué)不是跨越歷史的不朽之作，文學(xué)成了一茬一茬按季節(jié)出售的蔬菜。曹雪芹撰寫 《 紅樓夢(mèng) 》“披閱十載，增刪五次”。按照現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)，這種作品還沒(méi)有誕生就已經(jīng)衰老。“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”是古代作家的周期，新生代的理想是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”甚至“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)今每天平均有兩部以上長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，最新的文學(xué)紀(jì)錄是五歲的孩子成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者。神童哪需要什么讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，這種老教條已經(jīng)適應(yīng)不了二十一世紀(jì)的寫作速度了。
幸好網(wǎng)絡(luò)開放了一個(gè)巨大的場(chǎng)域。積壓的文學(xué)產(chǎn)品發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的展廳。這才真正是一個(gè)炫耀寫作速度的地方。語(yǔ)言粗率，情節(jié)單純，速記符號(hào)和錯(cuò)別字一擁而上。沒(méi)有人覺(jué)得有什么不對(duì)。付費(fèi)上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)上只能匆匆地寫作和瀏覽。我手寫我口，想到什么說(shuō)什么，想怎么寫就怎么寫，手指在鍵盤上跳躍遠(yuǎn)比握住一支筆靈巧。寫字的速度又一次得到了不可思議的提高。大部分作者從未想到競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)典的榮譽(yù)，他們絲毫不在乎“速朽”。不論寫作還是閱讀，不就是圖個(gè)痛快嗎？——他們甚至把寫作比擬成不是為了生殖的射精。
紙面上千言萬(wàn)語(yǔ)，內(nèi)心空空如也。太快的寫作已經(jīng)把思想洗劫一空。這是一個(gè)寫得多想得少的時(shí)代。若干年之后回想起來(lái)，我們記不住作品的內(nèi)容而僅僅記得住篇名，甚至記不住篇名而僅僅記得住作者姓名。也許，除了數(shù)字，我們什么也記不住——我們只記得出版過(guò)十萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一千萬(wàn)個(gè)短篇小說(shuō)！
13、魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，文章不是寫出來(lái)的，而是改出來(lái)的。這話不無(wú)道理。
修改歷來(lái)被一些大作家所重視。根據(jù)一些文字記載，魯迅的名篇《滕野先生》，修改的地方達(dá)170余處。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是“披閱十載，增刪五次”才完成的。托爾斯泰的小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》是前后經(jīng)過(guò)十二次的精心修改才完成的。美國(guó)小說(shuō)家海明威的代表作《老人與海》修改了二百遍之多。由此可見，古今中外的作家作品都是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲修改，才使作品臻于完善。
在我國(guó)古代，修改文章被傳為美談的故事很不少，尤其是詩(shī)人們，很重視垂煉的功夫。相傳賈島初赴京師時(shí)，在驢背上得到兩句好詩(shī)：鳥宿池邊樹，僧敲月下門。又想把敲字改為推字，他正在吟哦不定時(shí)，撞著迎面而來(lái)的車騎，賈島被擁至馬前，韓愈問(wèn)明原委后，不僅不沒(méi)有怪罪他，反幫他斟酌字句。對(duì)賈島說(shuō)：“我看還是用‘敲’好，萬(wàn)一門是關(guān)著的，推怎么能推開呢？再者去別人家，又是晚上，還是敲門有禮貌呀！而且一個(gè)‘敲’字，使夜靜更深之時(shí)，多了幾分聲響。靜中有動(dòng)，豈不活潑？”賈島聽了連連點(diǎn)頭。后來(lái)賈島還與韓愈交上了朋友。
所謂“兩句三年得，一吟雙淚流?！彪m不無(wú)夸張之處，但也道出賈島垂煉字句的苦用功。
從古到現(xiàn)在，那些文學(xué)大家沒(méi)有不對(duì)文字反復(fù)修改的。
王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”中的綠字，傳說(shuō)王安石為用好這個(gè)字改動(dòng)了十多次，從到、過(guò)、入、滿等十多個(gè)動(dòng)詞中最后選定了“綠”字。因?yàn)槠渌淖种槐磉_(dá)春風(fēng)的到來(lái)，卻沒(méi)表現(xiàn)春天到來(lái)后千里江岸一片新綠的景物變化。而“綠”字能展現(xiàn)春風(fēng)吹過(guò)，江南一下子變綠的神奇景象，讓人感到春天的勃勃生機(jī)，心里充滿希望，對(duì)前途充滿信心。作者看到江南又綠了，想到家鄉(xiāng)也在江南那邊，一定也綠了，仿佛又看到了家鄉(xiāng)的美景，但卻不能回鄉(xiāng)，這個(gè)“綠”字也表達(dá)了作者的思鄉(xiāng)之情。
在現(xiàn)代作家中，一些文章寫得好的人，總注意字句的琢磨，肯在斟酌、錘煉上下工夫。魯迅那首紀(jì)念左聯(lián)五烈士的有名的七律，在日記中是：
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。
后來(lái)，魯迅把他寫在了《為了忘卻的紀(jì)念》一文中，把“眼看”改為“忍看”，“刀邊”改為“刀叢”。兩字的改動(dòng)，是經(jīng)過(guò)錘煉的表現(xiàn)，作者把兩句一般敘述的語(yǔ)言，改成了凝聚感情色彩的詩(shī)句，“忍”字，表現(xiàn)了作者的憤怒和蔑視?！暗秴病眲t寫出了白色恐怖的殘酷和魯迅的堅(jiān)強(qiáng)不屈。錘煉字句，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。
誠(chéng)然，文章改與不改大不樣。改之，才能神彩流動(dòng)，反之，就會(huì)黯然失色。
“改章難于造篇，易字難于代句”。時(shí)下，有一些作者寫到最后就產(chǎn)生畏難情緒，加之急于求成，便草草收兵，哪里還談得上去修改呢，連看都不看就拿出去發(fā)表，其質(zhì)量可想而知。當(dāng)然，也有不少作者注重文字修改，其用心程度不亞于古人，灌南縣作者武紅兵就是其中一個(gè)。在《灌河》文藝期刊復(fù)刊后，他所寫的稿件，在我看來(lái)，已是韓文扛鼎，但仍然賈島推敲，力求做到豐而不余一言，約而不失一辭?！鞍⑵胚€是初笄女，頭未梳成不許看?！边@是他寫作的座右銘。
文章寫完后，自己難得改，為什么就不能請(qǐng)別人改一改呢？讓別人改自己的文章，這實(shí)在是很難做到的。老婆是別人的好，文章是自己的好。能有多少人讓別人改自己的文章呢？又能有多少人從善如流呢？王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”中，一個(gè)的“綠”字，改了十多次，最終還不是他自己煉定的嗎，要是別人改的，他能接受嗎？賈島的“僧敲月下門”中，一個(gè)“敲”字，最后定下來(lái)的是聽了韓愈的，這還不是因?yàn)轫n愈在那高官的位置上嗎，要是普通人說(shuō)的，賈島能不能接受還要打個(gè)問(wèn)號(hào)？難怪當(dāng)年沒(méi)人更改斯大林的筆下誤。斯大林曾在高爾基的《姑娘與死神》一書的最后一頁(yè)的批示，批示上愛情一詞的俄文拼寫有誤：少了末尾一個(gè)字母。可誰(shuí)也不敢更改領(lǐng)袖的手跡，誰(shuí)也不敢去問(wèn)他本人。當(dāng)時(shí)，竟然冒出兩名教授為《真理報(bào)》專欄撰文論證：世界上存在著腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)愛情和新生健康的無(wú)產(chǎn)階級(jí)愛情，兩種愛情絕然不同，拼寫豈能一樣？沒(méi)想到，領(lǐng)袖讀后，又作了一個(gè)新批示：笨蛋，此系筆誤！
但是,事情也沒(méi)有絕對(duì)的。文章寫好后，愿意讓別人幫助改的也是有的。北史稱：“庾自直為隋煬帝改詩(shī)，皇帝許他直接批評(píng)?；实垡欢ㄒ薷脑偃鹊剿薷暮貌帕T休”。用清代大詩(shī)人袁枚的話說(shuō)，隋煬帝雖然不是什么好皇帝，但如此虛心，也是難得。
文如其人，人如其文。其實(shí)，每一個(gè)人都是一篇文章，有的人是詩(shī)歌，有的人是散文，有的人是小說(shuō)，有的人是歷史傳記……如果說(shuō)好文章是改出來(lái)的，那么好人也是改出來(lái)的，只不過(guò)改寫人要比改寫文章困難得多，人很難知道自己身上的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，韓愈并一定知道自己孤僻高傲，賈島并一定知道自己狂狷自負(fù)，王安石不一定知道自己偏激執(zhí)拗，魯迅不一定知道自己尖酸刻薄，即便知道也未必能夠改正，也不大可能虛心接受別人意見加以改正。修改別人文章難，改正別人缺點(diǎn)和錯(cuò)誤那是難上之難。君知否，每一篇文章，只有經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才能成為合格的文章，真正的文章，經(jīng)典的文章。每一個(gè)人，只有經(jīng)過(guò)不斷改正錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，才能成為一個(gè)真正的人，一個(gè)大寫的人，一個(gè)完美的人。（韓克波）
14、吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須;兩句三年得，一吟雙淚流。
朋友說(shuō)，喜歡你的文字，可是寫文章的時(shí)候會(huì)以心痛，失落為代價(jià)嗎?
于是，翻開曾經(jīng)讀過(guò)的一本書，找出這樣一段話:
“藝術(shù)需要痛苦醞釀，用生命祭祀。藝術(shù)家命運(yùn)多舛，搖滾樂(lè)手壽命很短，就是一個(gè)證明，藝術(shù)于人也是有毒副作用的……”
感情過(guò)于豐富敏感，感性壓抑理性是一件很痛苦和可怕的事情，我欣賞海子，喜歡三毛，又唯恐避之不及，不僅僅是一句話，它浸透了犧牲的血雨。糊糊涂涂小糊涂，輕輕松松放輕松，要明白，目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn),萬(wàn)事皆悲。
人間有愛，仁者愛人，最勇敢的事是經(jīng)歷了生活的苦難，看透生活的本質(zhì)，拾起一些，放下一些，志堅(jiān)意忍，仍舊熱愛生活。
我不是藝術(shù)家，也不想成為藝術(shù)家，只是喜歡安靜的寫屬于自己的文字，是一種習(xí)慣，一種祭奠，一種自省，更在于看到朋友的留言、評(píng)論，會(huì)讓自己感到釋放、安慰和滿足，因?yàn)橛腥诵蕾p，因?yàn)橛腥四芏?/font>
15、寫作是很苦的事，這就像女人生孩子一樣，雖經(jīng)痛苦，終得幸福和快樂(lè)。
寫作傾注的是真情，用真情打動(dòng)人，感染人。有些作品，讀者看后不僅深受教育，有時(shí)還會(huì)感動(dòng)得雙淚直流。這就是文學(xué)作品無(wú)形的魅力。
古人寫詩(shī)有“兩句三年得，一吟雙淚流?！边@說(shuō)明寫詩(shī)者心里真苦，寫了很累，付出了生命中很寶貴的真情。現(xiàn)在很多文學(xué)巨匠，好多作品讓人看后也是一吟三嘆，感慨不已，讀者的心可與書中主人翁同悲歡，共命運(yùn)。心常為書中細(xì)節(jié)的力量所打動(dòng)，有時(shí)常會(huì)茶飯不思，長(zhǎng)夜不眠。
但現(xiàn)在也有很多泡沫作品，只在搞笑，真正能讓讀者開懷一笑也不錯(cuò)，但多是作者或演員自己在笑，讀者或觀眾根本笑不出聲來(lái)，如一些影視劇，劇里自己笑聲不斷可就是觀眾不以為然。有的演員在劇中演得淚眼紅腫，可觀眾心里不起一絲漣漪。
寫作要有真情，還要有真貨，這也如女人生孩子，只有十月懷胎，才有一朝分娩。寫作者肚里要有貨，就要作者有生活。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有透徹的徹悟和積累，對(duì)所掌握的素材進(jìn)行精細(xì)梳理和認(rèn)真加工，才能筆下有物。作品對(duì)作者而言也是作者所生的小孩.在作品中，不僅有作者深深的情感，還有作者深深的人生感悟，有作者的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。作品的誕生與作者當(dāng)時(shí)的心境、所處環(huán)境、健康狀況、人生積累，情感因素等多種因素有關(guān)。因而好多作者在寫作前也如孕婦樣，注意營(yíng)養(yǎng)，注意休息，注意保健，方可生出健康的嬰兒來(lái)。寫作一部?jī)?yōu)秀的作品也是這樣，要有一個(gè)良好的狀態(tài)，才能有好的作品問(wèn)世。作品的生產(chǎn)同樣是不易的。唯有獨(dú)具匠心者才有獨(dú)具風(fēng)格和魅力的作品。
當(dāng)然，有了好的作品，也還要有一個(gè)良好的閱讀環(huán)境和讀書氛圍。這年頭讀書的興趣被好多事情轉(zhuǎn)移了，許多消遣的方式替代了讀書，能投入點(diǎn)時(shí)間看點(diǎn)閑書就不錯(cuò)了，投入感情讀書的更是少而又少了，像過(guò)去我們常說(shuō)的書癡或書呆子是少而又少了。
這書癡要說(shuō)有的話，也多是作者本人，用心著書之人。自己用多年的心血寫出的作品，社會(huì)上并沒(méi)多少人認(rèn)可和接受，有時(shí)只能是作者孤芳自賞，關(guān)在屋里，自己欣賞，自己回味，吟讀再三，獨(dú)自流淚到天亮。
淚流在心里，誰(shuí)解其中味，誰(shuí)解書中味?苦苦尋覓著，仍是樂(lè)者樂(lè)其樂(lè)，癡者癡其癡。
16、鋤去野草，擺上祭品，燒些紙錢，幾句幽幽暗語(yǔ)，道不盡的哀傷，訴不完的惆悵，風(fēng)雨愁煞人，不如無(wú)語(yǔ)。逝者長(zhǎng)已矣，生人常戚戚，昔日忽現(xiàn)，音容笑貌，諄諄教誨，如若當(dāng)初，只可惜，落花終沒(méi)土，一語(yǔ)還休。如今，人住他鄉(xiāng)身是客，隨波逐流心系鄉(xiāng)，千里念孤墳，何處話凄涼?
這就是清明，愁煞人的雨中沉淪，杜牧這樣形容這種沉淪:
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村。
清明雨紛紛，只會(huì)“斷魂”，就太無(wú)奈了，不如“會(huì)朝清明”。
清明，有有法度，有條理之意，《詩(shī)經(jīng)》有曰，“誓伐大商，會(huì)朝清明”，意思是說(shuō)，周武王討伐商紂，使得朝政正風(fēng)，為才是用，官員不賣官鬻爵，不受賄，賞罰分明……謂之“清明之治”。
在歷史的長(zhǎng)河里，多少文人墨客，兩句三年得，一吟雙淚流，只求清明之態(tài)。清明亦有思維清醒之意，古人常說(shuō)，靜則生慧，虛壹而靜，非澹泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。
17、會(huì)寫只是有技能，會(huì)想才是有靈魂。而能讓靈魂鮮活起來(lái)卻又是一個(gè)技能，這技能是充滿個(gè)性的。每個(gè)人都對(duì)生活有觀察、感受、思考，生命的價(jià)值從中得到不同程度地體現(xiàn)。知與識(shí)，心意的奇妙，道思逐情，竭力追尋著每一個(gè)靈魂深處的呼喚，認(rèn)真，專注，帶起思想整體氣氛，淡淡而脈脈，悠悠而連連，透支著清涼，沉淀著智慧。于是寫作的快樂(lè)盈懷，人只有在做自己感興趣的事時(shí)，他的才能、才智才會(huì)發(fā)揮最大的內(nèi)在潛力。其實(shí)我總想，寫作只是一種個(gè)人的愛好而已，有時(shí)更多的只是個(gè)人心情的抒發(fā)與情感的傾訴。人人都會(huì)寫，人人都能寫，然而致力于文字的通達(dá)、精美、哲理、絕妙，雖不是“兩句三年得，一吟雙淚流?！庇袝r(shí)卻真的是在夢(mèng)里醒里推敲著，琢磨著，行文落墨很認(rèn)真，這可不是人人都能做到。因而常常感嘆自己沒(méi)有練就一枝生花之筆，無(wú)法把人間摯情的美妙絕倫寫畫出來(lái)。
有人說(shuō)“真正的文學(xué)是練習(xí)死亡”，不得而知，但真正的寫作卻是一種美麗又痛苦的甜蜜勞作。雖然有很多心路歷程曲折難行，卻最終還是能步步為營(yíng)的走了過(guò)去。當(dāng)寫出的文字又能引起讀者共鳴時(shí)，那就真的是苦有所值了。而喜歡這種勞作的人，想停都停不下，這時(shí)總讓人懷疑是誤穿上了童話中的紅舞鞋，痛苦極了累極了卻又幸?？鞓?lè)。
18、唐詩(shī)宋詞的出現(xiàn)，是有它的社會(huì)性的。首先是它的載體--文言文。文言文言簡(jiǎn)意賅，寥寥幾句便能將意思表達(dá)得淋漓盡致，其優(yōu)點(diǎn)可能是現(xiàn)代白話文的長(zhǎng)篇大論所無(wú)法比擬的;其次是一種文化氛圍，文人墨客都用這種之乎者也的語(yǔ)言寫詩(shī)作詞，尋常百姓耳濡目染的也是這種文化，再加上古人的衣食起居、言談舉止、交際往來(lái)，都與唐詩(shī)宋詞的出現(xiàn)構(gòu)成了一種和諧的社會(huì)氛圍。
古人寫詩(shī)作詞的目的，和今日的文人相差無(wú)幾。但在語(yǔ)言的推敲上卻很下功夫，苦吟詩(shī)人賈島有詩(shī)云:二句三年得，一吟雙淚流。知音如不識(shí)，歸臥故山秋。唐詩(shī)宋詞的寫作，也有著很嚴(yán)格的要求，唐詩(shī)講究語(yǔ)言的平仄和對(duì)仗工整，宋詞的每個(gè)詞牌也都有格式的限制。
現(xiàn)代詩(shī)歌是一種最自由的文學(xué)體裁，各種媒體的蓬勃發(fā)展為現(xiàn)代詩(shī)歌提供了廣袤的空間，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展給現(xiàn)代詩(shī)歌提供了更肥沃的土壤。詩(shī)人徐志摩一首《再別康橋》，創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的高峰，這首詩(shī)在意境上具有音樂(lè)的美、繪畫的美、建筑的美。我也經(jīng)常上文學(xué)網(wǎng)站看詩(shī)歌，寫現(xiàn)代詩(shī)歌的人中，不乏精通唐詩(shī)宋詞的人，但他們適應(yīng)了社會(huì)的潮流，每每借鑒的一兩句古詩(shī)詞，令人不禁想到余光中先生的那首詩(shī)《等你，在雨中》:“從姜白石的詞里，有韻地，你走來(lái)”，恍若一位衣袂飄飄的仕女，踏著唐詩(shī)宋詞而來(lái)。
如今依然寫一些古詩(shī)詞的人，是擁有一份淡泊心情的人。就如京戲是我們的國(guó)粹，那些自?shī)首詷?lè)地湊到一起吹拉彈唱的票友，沉浸在一種自我陶醉的文化氛圍里，不艷羨鮮花和掌聲，只為了那份怡然自得，與古典文化相約，找到一種心靈的熨貼;又如在喧囂都市中行走的人們，忽聽得有《梁?！坊蚴恰锻髂肌返男上肫?，大多會(huì)佇足聆聽，讓古典的音符敲擊著心靈的門扉。
每每捧讀唐詩(shī)宋詞，心中那份愉悅不亞于飲美酒甘飴，默誦著有韻的詩(shī)詞，思想在意境中馳騁。但是，我們生活的時(shí)代，不能局限于唐詩(shī)宋詞。正如余秋雨先生在《筆墨祭》中寫道:“我真希望有更多的人能夠擅長(zhǎng)此道，但良知告訴我，這個(gè)民族的生命力還需要在更寬廣的天地中展開，健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅著一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠?！碧圃?shī)宋詞所散發(fā)出的魅力，就如日月噴薄而出的光輝。月出承接著日落，我們可以臨窗憑望，也可以登高與之心語(yǔ)，但我們的步伐卻無(wú)法像夸父那樣，始終追隨著日月的腳步。只能將這份古典的情懷，懸于我們心靈的天際，作為對(duì)美的一種祭奠。
聯(lián)系客服
