里岙學(xué)校
深甽大里西南片七個(gè)村子叫里岙，最大的村子就是清潭。里岙學(xué)校過去叫“文昌閣”，是民國時(shí)期七村捐資合辦的，保留至今的一塊會(huì)腳碑記錄了當(dāng)時(shí)各村捐錢捐田地的情況。開始是個(gè)小學(xué)，國民政府教育部長朱家驊親自為里岙小學(xué)題寫的校名，可惜文化大革命的時(shí)候毀了。上世紀(jì)七十年代開始辦帶帽子初中，所以改稱里岙學(xué)校了。
我從孔家（初小）橫山（高?。┬W(xué)畢業(yè)，就去里岙學(xué)校讀初中，結(jié)束了一本“紅寶書”當(dāng)語文教材的歷史，發(fā)到了“書本”，是用報(bào)紙作封面的，總共四篇課文的初一語文課本。接觸了許多新的老師，有民國留下來的老教師，有寧海縣城高中畢業(yè)的新教師。
初一的語文老師是解放前就在里岙小學(xué)教書的老人，我們叫他明老師（清潭姓張的老師多，有些就用名字中的一個(gè)字替代），容貌瘦削卻有精神，雖然沒有了戒尺，但大家都怕他。記得考試的時(shí)候，為了監(jiān)視大家，把凳子搬到講臺(tái)桌上，坐得高高的俯視整個(gè)教室，其實(shí)只是嚇唬個(gè)別企圖作弊的同學(xué)。有個(gè)年輕的女老師，教物理課的，上課的時(shí)候鎮(zhèn)不住學(xué)生，吵得上不下去了，她就去請(qǐng)明老師來。等明老師訓(xùn)斥了大家一頓，物理老師接下去繼續(xù)上她的課。這樣持續(xù)幾次，大家都知道這位女老師的伎倆，經(jīng)常故意惹她生氣。于是我的物理課就沒有了一點(diǎn)基礎(chǔ)，這個(gè)老師的成長之路也可想而知了，所以請(qǐng)人代勞是不能樹立自己威信的。音樂老師是個(gè)男的，姓周，風(fēng)琴彈起來咕咕作響，有聲有色，只是我缺乏音樂細(xì)胞的緣故吧，識(shí)譜能力特別差，學(xué)不到樂理知識(shí)。數(shù)學(xué)老師倒比較耐心，教學(xué)也是條理清晰，可惜我高小的時(shí)候一次數(shù)學(xué)考試考砸了，從此一蹶不振，和這門功課無緣了。我就憑借一門出色的語文課，贏得老師們的青睞。初二的時(shí)候，原來教我高小的張老師調(diào)來做負(fù)責(zé)人，并教我的語文課。他教學(xué)功底深厚，課堂組織和教學(xué)重點(diǎn)都安排得非常好，所以我的語文課一直名列前茅。
我喜歡寫字，但那時(shí)候沒有紙張，于是在課本的空罅里寫，空罅寫完了，就把課本有字的也寫了，人家誰都無法看我的書本了，因?yàn)閹缀跽也坏皆瓉碚n文。甚至手心手背也寫。有同學(xué)看我經(jīng)常總是在寫字，好像沒有專心聽課，就向老師報(bào)告，說某同學(xué)沒有聽老師講課。老師說，他已經(jīng)聽懂了的。同學(xué)也沒看到我早晨拼命地讀書，但規(guī)定背誦的課文都很早背好了，覺得奇怪。他們不知道我的記憶力比較好的，只要把要背誦的課文或者段落抄寫一次，基本上就記住了，所以覺得我讀書特別輕松。
里岙學(xué)校的操場(chǎng)上有兩棵大樹，一棵是楓樹，一棵是烏梓。這兩棵古樹很大，都要幾個(gè)人合抱。樹干挺拔，枝葉茂盛，應(yīng)該算是風(fēng)景樹了。烏梓樹離地面兩丈左右的地方有個(gè)洞，一群八哥在這里停棲。聽說八哥是會(huì)說話的，所以特別想抓個(gè)小鳥來養(yǎng)，可是樹太大，爬不上去，只能望鳥興嘆了！
我是不愛體育運(yùn)動(dòng)的，小時(shí)候媽媽叫我別風(fēng)跑，鞋子容易破。我很聽話，所以只勞動(dòng)卻不運(yùn)動(dòng)，于是我的體育很不好。但從小聽父母親的話，聽老師的話，可以算是比較乖的孩子了?？墒怯幸淮危骼蠋熣椅艺勗?，大概意思就是要我端正自己的言行之類，也沒具體說我什么。教音樂的周老師也突然對(duì)我怒目而視，上音樂課的時(shí)候總是無緣無故批評(píng)我，搞得我一頭霧水。這件事情一直縈繞在我心里，思前想后覺得我并沒有對(duì)老師不敬，為什么忽然間兩個(gè)老師對(duì)我這樣呢？直到高中快畢業(yè)的時(shí)候，一個(gè)清潭的張姓同學(xué)體檢合格要去當(dāng)兵了，歡送他的晚上告訴我，他們妒忌老師經(jīng)常對(duì)我的表揚(yáng)，甚至村民都知道我讀書最好。我又是窮人家的孩子，穿的衣服經(jīng)常是白布（我們叫白肚羊）染成黑色的，卻搶了他們的風(fēng)頭。他們暗地里給兩個(gè)最嚴(yán)格的老師取了綽號(hào)。把明老師叫“狗屙蝮”（蝮蛇的一種，盤起來像干了的狗屙，有劇毒），把周老師叫“1605”（劇毒農(nóng)藥），并且告訴他們，說是我給他們倆取的綽號(hào)，所以個(gè)別老師才對(duì)我怒目相向。明老師可能有點(diǎn)懷疑事情的真實(shí)性，所以只是提醒我一下；周老師認(rèn)為肯定我做的，所以經(jīng)常借故批評(píng)我，可惜沒有周老師的聯(lián)系方式，無法向他解釋了。但無論如何，張同學(xué)愿意告訴我，讓我知道了當(dāng)年老師突然對(duì)我產(chǎn)生看法的原因，我還是感激他的。
后來我?guī)煼懂厴I(yè)，爭取分配到離家最近的地方（父母年紀(jì)大了，近點(diǎn)可以照顧家庭），于是就到里岙學(xué)校教初中語文。文革時(shí)的清潭村是有個(gè)“貧管會(huì)”的，學(xué)校大小事務(wù)都要過問，盡管文革結(jié)束多年了，但幾個(gè)原來“貧管會(huì)”的干部還在，經(jīng)常要來管理老師的，而且群眾也經(jīng)常和老師發(fā)生摩擦，所以許多老師怕調(diào)到里岙學(xué)校教書。我是初生牛犢不怕虎，不怕群眾到學(xué)校鬧事。教了兩年，卻沒有哪個(gè)家長對(duì)我責(zé)打?qū)W生提出抗議。后來聽燒飯的婆婆說，里岙學(xué)校兩個(gè)老師可以打?qū)W生的，一個(gè)是明老師，他們?nèi)际撬坛鰜淼?；一個(gè)是孔老師，因?yàn)樗虝谩Ｆ鋵?shí)是村民抬愛我的，可能我原來讀書的時(shí)候成績好，教書也不會(huì)太差吧。后來初中部撤了，大里鄉(xiāng)六個(gè)初中合并成一個(gè)大里初中了，里岙學(xué)校又成了里岙小學(xué)。再過了十幾年，里岙小學(xué)也撤并到大里小學(xué)，里岙學(xué)校的使命完成了。古老的文昌閣還在，它可以向我們?cè)V說里岙人重視教育的歷史，里岙的讀書種子也會(huì)一直延續(xù)下去。
孔林根，省民協(xié)會(huì)員，中學(xué)語文高級(jí)教師。
□編輯：林海燕
□圖片：俞申國
聯(lián)系客服
