咸亨酒店那碗酒
文/葛曄軍
01
咸亨酒店是景點(diǎn)。咸亨酒店無風(fēng)景。
咸亨酒店只是一碗酒，一碗陳年的酒。
不知是為了那碗陳年的黃酒，還是沖著比酒還陳年的酒店之名，大凡外來游人到了紹興總是很少有不到咸亨酒店的。似乎酒店是個(gè)美麗的風(fēng)景所在，交臂失之恐會(huì)枉費(fèi)此程而空留某種遺憾。于是，酒店里熙熙攘攘，人頭濟(jì)濟(jì)；于是，酒店外南腔北調(diào)，熱鬧致至。
咸亨酒店分明是家酒肆，一個(gè)普通得各地均能找得見類似模樣的舊式沽酒店鋪。酒倒是好酒?！疤瘛泵谰朴小吧漆劇钡奶鸷汀凹语垺钡暮?，能給人一種難得的甘香醇厚。進(jìn)得店來，善飲者暢懷通飲，不善者淺斟慢抿。同樣一碗老酒，異樣的飲酒人群，多樣的喝酒風(fēng)采，不免引來當(dāng)?shù)芈啡说膫?cè)目而視，無意之中反倒成了別人視野中的一道風(fēng)景。
景有天生，也有人為；景可目賞，也可意會(huì)。真正的風(fēng)景卻在人們的心中。只是不知道，人們一番熱鬧之后在酒店里觀賞到了什么，抑或一陣酒酣過后從酒中品味出什么？
我也去過咸亨酒店，自然喝過那里的酒。酒店和店里那碗老酒是足夠讓人品酌的。我的幾次感悟告訴我，不到咸亨酒店，喝不著“咸亨”的酒；到了咸亨酒店，喝的豈只一杯“咸亨”的酒。
最初的酒店之行，記得是個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)、暖陽軟軟的午后時(shí)光。說來已有三十多年之久。
從“三味書屋”出來，沿著舊時(shí)的石板路向西緩步不了多少時(shí)辰便到東昌坊口的咸亨酒店。此時(shí)的酒店，已不是歷史上那個(gè)咸亨酒店了，乃為紀(jì)念當(dāng)?shù)啬莻€(gè)聞名于世的文學(xué)大師誕辰百年而重新開的張。雖非原店，但老店新開猶如老樹長(zhǎng)出新枝，風(fēng)貌宛在。模樣大體還能從曾經(jīng)讀過的一篇小說中找見當(dāng)年的影子。當(dāng)街的店面，幾塊木板鋪卸的排門。店堂左邊一間被曲尺形木柜臺(tái)占據(jù)，臺(tái)面擺放著一些酒壇、酒碗，還有幾碟茴香豆、豆腐干之類所謂“過酒坯”的下酒物。柜臺(tái)轉(zhuǎn)角處立柱上還掛有一塊小粉板，記寫著一筆歷史上的陳年?duì)€賬。右邊那間稍為寬闊，四張八仙桌依次擺開。堂壁掛上一幅記不清何人何時(shí)所繪的《太白醉酒圖》，圖二邊的對(duì)聯(lián)倒還記得，系著名作家李準(zhǔn)先生的“小店名氣大，老酒醉人多”……
選定一張桌子坐下，我也學(xué)著“溫二碗老酒，要一碟茴香豆”。
也許這時(shí)候不是個(gè)喝酒的時(shí)候。“堂吃”中除了一位頭戴氈帽的當(dāng)?shù)乩险?，便剩我一個(gè)異鄉(xiāng)的青年人。店里靜悄悄，店外路人稀少。環(huán)境的清靜、心地的空靈、老酒的醇香，寧靜致雅何曾不是一道好風(fēng)景。呷幾口香氣撲鼻的酒，回味著源于鑒湖之水的清甜、酒料麥曲的馥郁芬芳，一種享受、一種陶醉、一種溫馨不時(shí)涌上心頭。瞧瞧橙黃清亮的酒色，想想剛才走過的石橋流水、一只只烏篷船在河汊中穿梭的有形無聲，還有臨水而立的白墻黛瓦，水鄉(xiāng)特有的神韻仿佛在酒碗中蕩漾開來。酒越飲綿柔、越喝越醇厚。這種綿厚的味覺不禁讓人懷疑起酒中是否摻和了當(dāng)?shù)貍鞒胁惠z的酒事文化和陳古風(fēng)情，是否還伴釀進(jìn)千年古城的歷史風(fēng)云和越國蕩氣回腸的重厚底蘊(yùn)？
喝到最后，酒酣微醉，味覺模糊，竟然喝出了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)善文弄墨文人筆尖飽蘸的一種墨汁味，和文人筆下那穿長(zhǎng)衫讀書人的一種窮酸淚水味……
02
咸亨酒店，一個(gè)倒閉已久的店鋪，越經(jīng)百年的風(fēng)雨飄搖反而名聲鶴起，且一幫又一幫的顧主能從四面八方紛至沓來，不得不感謝一個(gè)人，一個(gè)自稱“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”的人。
那人便是一代文豪魯迅先生。
先生是否真的當(dāng)過此店伙計(jì)不必計(jì)較，“掌柜是一副兇面孔”想必也誤為了周仲翔做掌柜的嚴(yán)肅認(rèn)真。大清光緒二十年，中日甲午海戰(zhàn)的炮聲隆隆響起之際，周家族人合伙在城內(nèi)都昌坊口的馬橋堍開辦了一家小酒店。能說會(huì)寫、辦事認(rèn)真的魯迅堂叔周仲翔自然被推為店鋪的掌柜。東家是用心的，從酒店的起名便可窺一斑。他從《易經(jīng)》“含弘廣大，品物咸亨”句中選取“咸亨”二字，為當(dāng)時(shí)坐南朝北、單間門面的酒店命名，以圖生意興隆、財(cái)運(yùn)亨通。
“咸亨”兩字很吉利，可酒店經(jīng)營并不順利。因隔壁已有一家稍大的“德勝酒店”存在，有錢之人抑或“穿長(zhǎng)衫的踱進(jìn)隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢坐喝”。而來咸亨酒店的多是些柜臺(tái)外站著喝酒的“短衣幫，大抵沒有那么闊綽”。生意清淡，難免仿起天下酒肆不言而喻的經(jīng)營手段，往酒中羼點(diǎn)水分。然而“短衣幫”們也不好對(duì)付，“要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看到壺底有水沒有?！薄皣?yán)重兼督之下，羼水也很為難。”況且，那時(shí)的紹興城內(nèi)酒幌處處飄拂，“粥多僧少”，周族門第也在衰落之中，咸亨酒店便這般經(jīng)營不了幾年，關(guān)門大吉。
酒店雖已關(guān)閉，而那個(gè)在掌柜眼里看來“樣子很傻”的伙計(jì)終究忘不了咸亨酒店。后來用他持有的筆法寫下了咸亨酒店以及酒店相關(guān)的人事?！犊滓壹骸贰讹L(fēng)波》《明天》等等，無一不以咸亨酒店為故事背景，無一不以咸亨酒店為各種人物的生活舞臺(tái)。先生把飽蘸的筆墨潑向咸亨酒店，把濃厚的墨汁融入店里的酒事，不僅渲染了酒店的色彩，也過濾出“咸亨”那碗老酒的神韻。
先生作品廣泛傳播，酒店跟著廣而告之。先生名滿天下，酒店一同名揚(yáng)天下。
原來魯迅先生不只是個(gè)偉大的文學(xué)家，竟然還是我國早期不簡(jiǎn)單的廣告設(shè)計(jì)師。一個(gè)用文學(xué)載體、藝術(shù)手法張揚(yáng)一家酒店的聰明廣告商。沒有先生，便沒有酒店的名聲；沒有先生的存在，何來酒店的再生？
咸亨酒店不只一碗酒，一碗單純的酒。
捧起那碗熱氣騰騰的老酒，伴隨一陣撲鼻的酒氣，撲面而來的還有一種不同于其它酒店的濃郁氣息?！皽囟刖疲坏钕愣?。”人們從他斯文的口吻、長(zhǎng)衫的衣著、喝酒的嗜好、“茴”字的寫法，不僅記住了他，也記住了咸亨酒店，還有酒店里的茴香豆。此人綽號(hào)孔乙己，居然還是個(gè)“上大人”。
孔乙己是否有真實(shí)個(gè)體的確切存在，不知道；原本的姓甚名誰，也不明了。但作為落第秀才，一生潦倒，仍披著一件破長(zhǎng)衫死捂住讀書人的臉面，仿上有錢人模樣喝起老酒來的人，在魯迅那個(gè)時(shí)代恐不在個(gè)別?？资鲜潜艾嵉模埠芸蓱z。再怎么賣弄斯文終究免不了被人取笑，甚至無錢付酒款還被酒店記上“欠十九錢”的賬單而懸掛于眾目睽睽之中。乃至后來被人打斷了腿，哪怕用蒲包盤腿爬走也要到咸亨酒店，念茲在茲的還是那碗撩人的老酒。
咸亨酒店因他而幸。有了這么一個(gè)忠誠顧主的出現(xiàn)，酒店從此多了份熱鬧，飲酒者多了份快活，那碗酒也便多了份味道。
孔乙己壓根兒不知道，自己的無奈之舉不只調(diào)節(jié)了喝酒的氛圍，還直接烘托起那爿生機(jī)不盛的小酒店。因?yàn)橛辛怂?，人們接受了紹興的咸亨酒店；因?yàn)橛辛怂?，人們才領(lǐng)略到別處少有的酒事風(fēng)情；因?yàn)橛辛怂?，人們覺得“咸亨”那碗老酒才更有一番滋味在心頭?？滓壹旱拇嬖?，何曾是生活在封建時(shí)代底層知識(shí)分子窮酸生活的寫照？?jī)叭皇窃跒橄毯嗑频陱V告代言，成了活脫脫的咸亨酒店形象大使。
孔乙己，一個(gè)被浸泡在咸亨酒店那埕酒中的窮書生，人們不會(huì)記，咸亨酒店自然更不該忘記。
03
咸亨酒店果真不只一碗酒。新近的咸亨酒店之行給我的感觸同樣那么深刻。
應(yīng)紹興作家朋友之約，擬在咸亨酒店小酌一聚。來到酒店，沿街商埠林立，游人如織，一幢玻璃墻體的現(xiàn)代高樓從酒店拔地而起。我以為我們走錯(cuò)了地方。朋友介紹說如今的酒店已非當(dāng)年那個(gè)咸亨酒店可同日而語了。酒店早被一個(gè)經(jīng)營五金機(jī)電、塑料化工制品商家并購。后來老板大手筆投資改造，前面“堂吃”部分模樣保留，其余均拆倒重建。而今的咸亨酒店已成集豪華房間、大小宴席、西餐、料理、多功能廳為一體的五星級(jí)主題賓館。
幸虧還有“堂吃”。不然，沒有那碗酒的咸亨酒店是否還叫咸亨酒店。只是，小吃與宴會(huì)共存，中餐與西餐兼?zhèn)?，設(shè)備經(jīng)營共酒店運(yùn)作并舉，化工產(chǎn)品齊釀酵飲品俱賣，讓人有話想說且又無語凝噎。
現(xiàn)實(shí)的變遷不免使人對(duì)原有的印象產(chǎn)生一些疑惑。如今的酒店似乎不再是曾經(jīng)的咸亨酒店，酒——是否還是那碗陳年的酒？
朋友說不妨進(jìn)去看看。可店里已是十分的擁擠，料無插足可能。而且前面走到后面，感到跳躍；后面走回前面，覺得穿越。不看也罷。古老與現(xiàn)代撞擊，時(shí)尚與傳統(tǒng)沖突，考驗(yàn)的不只是人的想象力和認(rèn)受度。
聽說“堂吃”后面還建有歷史文化墻，介紹著魯迅、孔乙己，還有紹興的酒史文化。想想也正常。吃名人的飯，做歷史的文章，比比皆是。這并非現(xiàn)代人對(duì)歷史的懷舊情結(jié)，利用已有的總比創(chuàng)新沒有的要省心得多，也省時(shí)得多。歷史文化雖不是個(gè)逐利場(chǎng)，終究是座神秘而豐富的礦藏，人們隨時(shí)可以挖掘出一些有利于自己的價(jià)值東西來。比如，史學(xué)家從中可找出自己想探索的歷史規(guī)律，政治家從中汲取統(tǒng)治的精神資源，企業(yè)家從中捕捉出自己的發(fā)財(cái)商機(jī)。曾有人對(duì)紹興挖掘魯迅、利用魯迅的現(xiàn)象戲言，“紹興吃的是魯迅的飯”。咸亨酒店何曾不是這樣？而且“吃”的還不只魯迅一個(gè)。
酒店門口左邊的一陣戲謔聲突然吸引了我的眼光。一群游人圍在高高豎起的廣告牌下那個(gè)黑色雕塑嘻嘻哈哈。有的用手拍打，有的用腳踢之，有的朝他拍照，有的對(duì)他譏笑。那雕塑分明是孔乙己，一個(gè)全身漆黑的形象，黑得象剛從墨汁缸里撈出一般。我不知道原本空蕩著的酒店門口何時(shí)多出個(gè)穿長(zhǎng)衫的雕塑，但知道店家此舉的用意?？滓壹核坪跻巡恢皇切≌f的人物，從此成了酒店迎賓的“門僮”，成了招徠人群的噱頭，成了人們熱鬧的看點(diǎn)。
孔乙己被酒店捆綁著，綁得喘不過氣來。正如過去被浸泡在酒店那壇酒里，捂得喘不過氣來一樣。
看那酒店柜臺(tái)上白色小粉板依然高高掛起，“孔乙己欠十九錢”的字樣依然招惹人眼。想不到過去已有“偷書賊”之名的孔乙己，而今又多了個(gè)“老賴”臭名被登上“失信榜”。按理時(shí)過境遷，人亡債消，陳芝麻爛谷子之事不值得糾結(jié)。哪怕舊時(shí)代的咸亨酒店也有過年不要賬的風(fēng)俗?！暗搅四觋P(guān)，掌柜取下了粉板。”給人一種尊嚴(yán)，一點(diǎn)人情。而今這塊粉板料想是不會(huì)摘下的，估摸著來日方長(zhǎng)的日子里也照常懸掛，晝夜不舍?？磥恚桥谱右逊沁^去用作記賬那么簡(jiǎn)單了，價(jià)值也遠(yuǎn)不止“十九錢”。乃是個(gè)無形商標(biāo)，獨(dú)家專有、價(jià)值連城；是塊歷史打造的招牌，堅(jiān)硬響亮、魅力無限……
只是苦了孔乙己。小說里不曾有過自己的艷陽天，現(xiàn)實(shí)中又找不到一把擋雨的傘。即便能從虛構(gòu)中走出來也終究無法明白：以自己形象為酒店廣告代言，不遮不掩；以“門僮”身份為酒店招徠客人，風(fēng)雨不??；以自己的聲譽(yù)為酒店招牌背書，榮辱不顧，怎么還抵不上曾經(jīng)的區(qū)區(qū)“十九錢”？
我們無意責(zé)怪商家的精明，歷史文化能利用到極致恰恰便是高明。怪只怪孔乙己，因?yàn)樗ミ^咸亨酒店，因?yàn)樗冗^“咸亨”那碗不同尋常滋味的酒。
04
離開咸亨酒店，我們一路無言。
朋友帶我到附近一家小菜館。店家斟上的那碗老酒果真也是紹興的好酒，醇香誘人。而我卻無論如何提振不起喝酒的興致來。
我的思緒纏在了咸亨酒店，我的心掉進(jìn)了咸亨酒店那碗酒……
作者簡(jiǎn)介
葛曄軍
聯(lián)系客服
