追尋契訶夫40余年
文/盛常國
最早接觸俄國幽默小說家契訶夫，是在40余年前，那次我是在初中語文課本里，讀到了他的第一個小說《變色龍》。在這個小說里，主要講述一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)級警官的人，在對一起狗咬人糾紛中，反復(fù)無常作出截然相反的處理結(jié)論。開始聽說狗咬人，他就說非常討厭這條狗，這狗是條瘋狗，他又非常同情受傷者。但當(dāng)圍觀中說，這條狗的主人是高于他官級一位將軍家的，就說這是聰明伶俐的又可憐的狗，怒斥受傷者，肯定在欺辱這條狗，而這條狗才自衛(wèi)反擊。而當(dāng)有人又說不是將軍家里的，他十分肯定說，將軍家絕對不會養(yǎng)出這樣的劣種狗。但又聽說是將軍哥哥家的狗，他又來一個大變臉，他又說這是條很名貴的狗。
在10幾歲就讀到了這樣的小說，說實(shí)在的是只知道有趣，并不十分理解其社會的真實(shí)寫照中，所透露出的官場執(zhí)政腐敗的丑陋。那時老師也沒太多資料，介紹契訶夫的其人其事，所以在認(rèn)知契訶夫上很迷糊。但能寫出《變色龍》這樣的小說，的確是不易。盡管作者的真正題目并不是變色龍這樣三個字，好在聰明的翻譯家，能夠綜合小說的主題思想及布局，確定了《變色龍》為小說題目，其用意在于變色龍作為珍貴的爬行動物，它的最大特點(diǎn)，就是隨周圍的環(huán)境的色彩改變，而改變自己的外表顏色的，比如說進(jìn)入金黃色的沙漠地，它就變成金黃色，進(jìn)入綠色草地，就變成綠色。變色龍的這個特點(diǎn)，正好用在《變色龍》這個小說，適當(dāng)其位，讓文中變色龍似的角色，進(jìn)入讀音的心坎里。我就是這樣的讀者之一。
從那以后，我很想讀到契訶夫的其他小說，于是每時每刻想著，如何能買到契訶夫小說集。因?yàn)槟芫幦虢炭茣淖髡?，必有更多的文章已問世。為此，一到星期天，我就懷揣著幾元錢，步行到5里外鎮(zhèn)街頭的文具店?？缮习賰詴?，就是沒有契訶夫的。我數(shù)次問營業(yè)員，得到的答復(fù)總是沒有。我的心沒有一絲冷卻，干且步行到30里之外的縣城新華書店，那里單是“外國文學(xué)”書架上的書就有數(shù)千冊，我和營業(yè)員一起找，也找不到契訶夫的著作。這樣數(shù)次來回后，我對縣級以下的書店失去信心。不久初中畢業(yè)進(jìn)入社會，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動后，契訶夫之名并沒有在我心中消失。特別是愛上文學(xué)寫作后，更是刻骨銘心。我又?jǐn)?shù)次懷揣著10幾元錢，乘車去60里之外的寧波城區(qū)的新華書店，同樣與營業(yè)員一起尋找契訶夫著作，但同樣無功而返。向愛書者們借了無數(shù)次，大多不知契訶夫?yàn)楹稳恕?/span>
說實(shí)在的，愛書者總不喜歡別人來借書，也許人家不愿借書于我，這也在情理之中。但我花錢買總可以吧，可幾年下來，有錢也買不到心愛的書，這可真夠讓我抓心的。
時間到了上世紀(jì)80年代末，我與一舟山地區(qū)一女子喜結(jié)良緣。第一次到數(shù)百里之外的海島后，不是去觀光旅游，而是直奔新華書店。我一進(jìn)新建的三層樓書店，來回在“外國文學(xué)”書架上尋找契訶夫著作，可就是沒見著。一位與我同齡模樣的營業(yè)員問我：“先生，我們書店進(jìn)了好幾萬冊書，古今中外書籍應(yīng)有盡有，隨你挑，你喜歡哪本書？”我說：“有沒有俄國作家契訶夫的著作，就是那個寫《變色龍》的作者？”他不加思索說：“有有有，這么著名的作家書籍怎么會沒有呢？”說完就幫我找，可找了半個小時，也沒契訶夫的一點(diǎn)影子。過了幾天，我去這家書店，還是那位營業(yè)員接待了我說：“書店又進(jìn)了一批書，我找了幾次，就沒有你要的書，實(shí)在不好意思?！蔽艺f：“跟你領(lǐng)導(dǎo)說一下，下次進(jìn)貨的時候記得有這樣的書。”對方滿口應(yīng)允。
半年之后我又去海島走親，迫不及待地趕到這家書店，還是那位營業(yè)員說：“不好意思，你要的書根本沒有。這樣吧，在二樓有一大批特價書在處理，要不你去看看。”我心急如燎地來到二樓，只見里面有數(shù)10位男女讀者，找看自己喜歡的書。當(dāng)然，這里古今中外書籍，已雜七雜八混搭在一起，我連續(xù)去了三次才找尋個遍。第四次進(jìn)去后，那位白發(fā)營業(yè)員老頭對我說：“你來了多次，卻沒買一本書是不對的，因?yàn)橛绊懥藙e人和書店?duì)I業(yè)?！闭f得別人的眼光像刺眼的汽車遠(yuǎn)光燈射向我，讓我一陣陣臉熱發(fā)燒。沒辦法，我只好挑上幾本，什么《中國上下五千年》《水滸傳》中下冊，這是因?yàn)闊o上冊才被處理。還有各種歷史詩詞集，一些并不熟悉的作者的短篇小說集。每冊只幾元錢，但也花了我數(shù)10元。雖然我是個很節(jié)衣縮食的貧者，但在買書上還是想得開，何況那老者的激獎法，把血?dú)夥絼偟奈胰菬崃?。好在這些書也是我寶貝之物，更重要的是妻子并沒有對我一點(diǎn)責(zé)備，要不就會苦澀無味。
時間大約到了1992年，因家里購買的一臺黑白電視機(jī)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的質(zhì)量問題，幾經(jīng)與促銷單位交涉，對方終于同意我到紹興去掉換。由于我身單力薄，背著這數(shù)10斤重的17吋電視機(jī)，去數(shù)百里之外的紹興，肯定心有余而力不足，只好叫上一位四肢發(fā)達(dá)的朋友一起到了紹興。換機(jī)后，我?guī)捉?jīng)打聽來到了新華書店，但同樣沒有契訶夫作品的書。進(jìn)入新千年后，與南京一位文友書信往來中，說了契訶夫著作買不著的事，她說就是跑遍整個南京城，也要買到這本書。半個月后，她說那么多書店，就是沒這種書。幾年之后，也就是我的不少文章在報(bào)刊上出現(xiàn)后，認(rèn)識了國內(nèi)許多讀者、記者，他們都很熱情地來信說要寄書給我，我說不用了，如果真的要寄，就幫我買一本契訶夫著作吧。但不久從安微、廣東、江蘇、江西、西安等等都傳來無書的消息，這讓我很是沮喪，書海茫茫，卻無此書可尋，實(shí)乃人生憾事。
人生苦短，一激靈間我已到了白發(fā)閃滿頭的中年歲數(shù)，雖然那契訶夫繞我心間已經(jīng)四十年，但我為此付出的一切無怨無悔。因?yàn)椤蹲兩垺分袑懽黠L(fēng)格，往往駕馭著我數(shù)10年的寫作之路。
有道是“心誠則靈”。有一次，在寧波讀大四的小舅子女兒，來我家作客，閑聊間，她說現(xiàn)在手機(jī)聯(lián)網(wǎng)真好，不論什么樣的東西都可買到。我沖口而出：“能買到契訶夫小說集嗎？”她忙在手機(jī)里搜索一下說：“能，是《契訶夫短篇小說集》，中國文聯(lián)出版社的，2015年第一次印刷，2016年第三次印刷，定價24元?！?/span>
“太好了，快給姑丈買一本。哎呀，我的寶貝?！蔽壹拥眠B眼淚也跑了出來。
不幾天，我收到了一個快遞，里面就是我追尋了四十余年的《契訶夫短篇小說集》硬皮精裝本，我花了一個晚上讀完了這本書。該書共收入了23篇小說，那個《變色龍》名列其中。讓我同樣有驚奇感的《小官吏之死》中，說的一個小官員，在觀看歌劇時打了一個哈欠，他發(fā)現(xiàn)坐在前面的一位將軍，邊在擦禿頂和脖子邊嘟囔著。小官員懷疑自己的哈欠唾液濺射了將軍，從此小官員惶惶不可終日。雖然他數(shù)次向?qū)④姷狼福鴮④娨矝]過多責(zé)怪他，可他卻為此事憂心忡忡，最終抑郁而亡。這里我個人認(rèn)為小官員既有奉承拍馬的投機(jī)心理，也有怕引火燒身到失業(yè)，無生活保障的擔(dān)憂。要是唾液濺到的是一個在自己權(quán)威之下的普通人，就不會有這樣的結(jié)局。小說刻畫了官有大小之等，民有貧富之分的永難改變的社會現(xiàn)狀。在契訶夫眾篇小說里，突出了篇短精悍，突出了平凡事平凡人中不平凡的思想，突出了冷嘲熱諷病態(tài)社會和官場。難怪俄國著名作家托爾斯泰，也這樣評價契訶夫：“他創(chuàng)造了新的形式，因此我絲毫不假作謙虛地說，在技術(shù)方面，契訶夫比我高明?！?/span>
契訶夫，全名安東.巴甫洛維奇.契訶夫，出生于1860年的農(nóng)民家庭，19世紀(jì)80年代從事文學(xué)創(chuàng)作。他創(chuàng)作出大量的小說及戲劇，如出版了5部短篇小說集等，戲劇反映大革命前夕，知識分子的苦悶和追求的《三姊妹》《櫻桃園》等等。他大多時間都不辭辛勞深入生活，不幸積勞成疾，于1904年因病去世。不到40歲的人生歷程，多才多難英年早逝，是誰也不想看到的。我今天剛知道，卻讓我暗傷涌動。盡管我終于經(jīng)過了40余年的跋涉，追尋到了心目中文學(xué)巨匠契訶夫，歷盡艱辛，但為時不晚，至少我在有生之年，全面認(rèn)識了契訶夫。盡管他距今快跨越了一個半世紀(jì)，但他的年輕身影一直活躍在世界文壇里，影響著層出不窮的文人一代代。
作者簡介
盛常國
聯(lián)系客服
