契訶夫的短篇小說《變色龍》中，有一個人物是“獨眼鬼”，小說中，他只說了一句話：
長官，他本來是開玩笑，把煙卷戳到狗的臉上去；狗呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是個荒唐的家伙，長官！“獨眼鬼”說了這句話之后，便如“人間蒸發(fā)”一般，再無出場。因此閱讀時，我們很容易忽略“獨眼鬼”這個人物。他到底是什么身份呢？我們聯(lián)系上下文，仔細(xì)推敲這句話，就能夠讀出潛藏在這一形象背后的豐富意蘊。“獨眼鬼”的這句話是在什么情境下說的？為什么會在這種情境下說？先回答第一個問題。小說中，警官奧楚蔑洛夫擠進(jìn)人群里，盤問“這兒到底出了什么事”。于是，赫留金陳述自己被狗咬傷的遭遇，奧楚蔑洛夫聽后，拿出公正威嚴(yán)的派頭，準(zhǔn)備“狠狠”教訓(xùn)小狗以及小狗的主人，不過，他也沒忘記問一句：“這是誰家的狗？”聽到人群里有人說這是“將軍家的狗”時，奧楚蔑洛夫話鋒一轉(zhuǎn)，并不調(diào)查事情真相，轉(zhuǎn)而指責(zé)赫留金“碰瓷”，想要得到賠償費。在此情境下，“獨眼鬼”出場，說出了自己看到的事情經(jīng)過。
再看第二個問題?！蔼氀酃怼痹绮徽f晚不說，偏偏在這個時候說，是為什么呢？“獨眼鬼”最該說出所謂的事實的時機，應(yīng)該是奧楚蔑洛夫提問之時或赫留金說話之后，可他卻默不作聲。當(dāng)有人說出狗的主人是將軍，赫留金受到奧楚蔑洛夫的指責(zé)后，“獨眼鬼”出聲發(fā)言，且所說的話對赫留金不利?？磥?，“獨眼鬼”對說話時機是有選擇的，是根據(jù)奧楚蔑洛夫?qū)Α肮芬恕边@件事的態(tài)度而定的。我們可以推斷“獨眼鬼”的企圖：附和奧楚蔑洛夫，揭發(fā)赫留金，甚至以此討好將軍。這樣看來，“獨眼鬼”稱得上是一個“告密者”，其形象反映了當(dāng)時社會高壓專政、人人自危的特征。按照告密者的性格發(fā)展邏輯看，在將軍家的廚師確定狗是將軍哥哥的后，“獨眼鬼”應(yīng)該再次發(fā)言邀功，可這個人物沒了蹤影。這是為什么？我們來看看赫留金對“獨眼鬼”的回應(yīng)——胡說，獨眼鬼！你什么也看不見，你為什么胡說？他老人家是明白人，看得出來到底誰胡說，誰是憑良心說話；要是我說了謊，那就讓調(diào)解法官審問我好了。他的法律上說得明白，現(xiàn)在大家都平等啦。不瞞您說，我的兄弟就在當(dāng)憲兵……赫留金先是斥責(zé)“獨眼鬼”胡說，接著獻(xiàn)媚奧楚蔑洛夫，稱其為“他老人家”，試圖拉近距離，然后搬出法律，最后說自己有個當(dāng)憲兵的兄弟。這句話的重點在“我的兄弟就在當(dāng)憲兵”，這句話在當(dāng)時有著很強的殺傷力。赫留金既是說給奧楚蔑洛夫聽的，又是說給“獨眼鬼”聽的。作為底層社會大眾中的一員，“獨眼鬼”當(dāng)然知道赫留金的這個憲兵兄弟意味著什么——赫留金可以利用這一點報復(fù)對自己不利的人。奧楚蔑洛夫是警官，赫留金不會輕易招惹；而自己無權(quán)無勢，說不定就會遭禍。此外，“獨眼鬼”肯定也看到了奧楚蔑洛夫搖擺不定的態(tài)度，萬一這不是將軍家的狗呢？仔細(xì)盤算利弊，“獨眼鬼”也就選擇閉嘴，隱身到“那群人”中去了。“獨眼鬼”看到有利可圖時，就削尖了腦袋往前沖；當(dāng)意識到自己的利益受到“威脅”時，就沉默不語。
契訶夫用一句話，刻畫出一個底層“變色龍”的形象。奧楚蔑洛夫作為沙俄政權(quán)的爪牙，是一個“變色龍”，當(dāng)然可怕；“獨眼鬼”作為底層小人物，也如此善于“變色”，盡管危害性沒有奧楚蔑洛夫大，但十分可惡。從奧楚蔑洛夫這只“大變色龍”到“獨眼鬼”這只“小變色龍”，沙皇專制統(tǒng)治下人們見風(fēng)使舵、趨炎附勢的嘴臉一覽無余。根據(jù)以上兩個方面的分析，我們不禁要追問，契訶夫為什么要在小說中塑造“獨眼鬼”這個形象？契訶夫給這個只有一句話的人物，安上了一個非常有特色的樣貌特征——“獨眼”，也就是瞎了一只眼的人。在現(xiàn)代漢語語境中，這個詞有一定的貶義色彩（資料有限，筆者沒有查到“獨眼鬼”在俄語中的意思）。這個設(shè)定耐人尋味。根據(jù)小說情節(jié)，我們可以這樣理解：“獨眼鬼”瞎了的那只眼，是用來看清真相、法律、社會公義的“正義之眼”；剩下的這只眼，只能看到一己私利，看到權(quán)勢欲望。因此，見風(fēng)使舵、趨炎附勢、欺下媚上、溜須拍馬就成了這類人物的特征。再進(jìn)一步，“變色龍”奧楚蔑洛夫盡管雙目健全，但也是“獨眼鬼”，他看不到真相、法律、公正、良知，或者說假裝看不到，他眼里只有權(quán)勢、利益。赫留金也是可悲可恨的“獨眼鬼”，他能夠看到自己當(dāng)憲兵的兄弟背后的權(quán)勢，以此欺壓弱者；但他看不到，在更大的權(quán)勢面前，自己連狗都不如。他既是腐朽黑暗社會中的“被侮辱和被損害者”，也是推波助瀾的人。小說中看熱鬧的“那群人”，何嘗不是愚昧與麻木的“獨眼鬼”？他們只看到一場“狗咬人”的街頭鬧劇，卻看不到自己也是身處其中的受害者。如果對“變色龍”的抨擊，是這篇小說的主旨和顯性內(nèi)涵，那么對“獨眼鬼”的譏諷，是小說的隱性意蘊。在一個人人“獨眼”的社會，“變色龍”式的人物只會越來越多。契訶夫不僅用層層遞進(jìn)的“變色”為我們塑造了一個經(jīng)典的文學(xué)人物形象——奧楚蔑洛夫，而且通過“獨眼鬼”暗示了“變色龍”是如何產(chǎn)生的。（改編自2021年3月24日《語言文字報》文章《“獨眼鬼”與“變色龍”》；作者：河南省洛陽市第四十四中學(xué)教師/王興偉；圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
（文字編輯：過超；微信編輯：晉力；校對：茍瑩瑩）
