文/新浪讀書專欄作者 陳曉明
《老生》是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的一次還愿式書寫。小說的4個(gè)故事拼合在一起，可以稱得上是“短20世紀(jì)”的歷史，它們都?xì)w屬于20世紀(jì)的本質(zhì)——關(guān)于“世道在變”的故事。
生長(zhǎng)于21世紀(jì)初的賈平凹用西北腔“說一句，念一句”銜接史前史的《山海經(jīng)》，是否也可以看成一種英雄豪情？他自覺承擔(dān)了責(zé)任，他為了告別，為了不遺忘而寫作，也為了歷史不再重演寫作。盡管他的告別有點(diǎn)晚到，卻也有他獨(dú)到的一種方式。
賈平凹在年逾花甲時(shí)又迅速出手《老生》，就是再不客觀的人，都難以否認(rèn)他在文學(xué)上的創(chuàng)造力；至少他的勤奮是不可詆毀的，他對(duì)文學(xué)的奉獻(xiàn)是無(wú)法漠視的。想想看，《秦腔》那么厚實(shí)的作品后有《古爐》，在鄉(xiāng)村的泥地上看歷史風(fēng)雷激蕩；隨后又有《帶燈》，鄉(xiāng)村的今日現(xiàn)實(shí)被表現(xiàn)得如歌如訴，如怨如艾?！独仙分鴮?shí)令人驚嘆，那是一個(gè)活得沒有年歲的唱陰歌的唱師唱出的悲愴之歌，是20世紀(jì)中國(guó)的“悲愴奏鳴曲”，讓人想起貝多芬耳聾后作出的那種旋律。這是21 世紀(jì)初中國(guó)的腔調(diào)，歷經(jīng)百年滄桑，唱師的嗓音已經(jīng)沙啞，但字字泣血，句句硬實(shí)，20世紀(jì)的歷史，歷歷在目。對(duì)于唱師來(lái)說，說出是他的職責(zé)；對(duì)于賈平凹來(lái)說，那就是他的歷史和命運(yùn)。
這本被“煙熏火燎”的書寫得并不順利。過了知天命之年，寫作不那么順手，不是江郎才盡，而是總要觸碰難度。賈平凹曾說他寫《帶燈》還伏在書桌上哭泣不已，后來(lái)在山坡上看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部那一襲花衣如野花一般綻放，靈感有如天助，寫出了《帶燈》。這回寫《老生》看來(lái)是更加艱難，多少有點(diǎn)浪漫的故事已經(jīng)消失殆盡，只有更加糾結(jié)的猶豫和更加艱難的選擇。
小說的寫作起因于數(shù)年前除夕夜里到祖墳點(diǎn)燈，跪在祖墳前的賈平凹感受到四周的黑暗，也就在那時(shí)，他突然有了一個(gè)覺悟：那是關(guān)于生死的感悟。從棣花鎮(zhèn)返回西安，他沉默無(wú)語(yǔ)，長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在書房里，什么都不做，只是抽煙。在《后記》里他寫道：“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的年代，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、災(zāi)荒、革命、運(yùn)動(dòng)、改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？”顯然，賈平凹是由他祖輩的歷史去看中國(guó)20世紀(jì)的歷史，他不想回避，也不能回避。小說的封底寫著四句話：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來(lái)如此等老生?！币v自己的歷史，要說出想說的話，得有多難？要在祖墳上磕頭，要在書房里“煙熏火燎”，要經(jīng)歷三次中斷，要站在高山上，得要經(jīng)過一個(gè)可能是百歲的如妖如怪的老唱師之口。這么難說出的故事，這么難地說出，可能就是漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)生的地方？
把文學(xué)做到歷史中去
這部借唱師之口唱出的作品，是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的一次還愿式的書寫。按理說，這段歷史的書寫已經(jīng)夠充分了，幾乎窮盡了，幾乎枯竭了。但是這段歷史真的寫透了么？真的沒有可寫的么？真的沒有寫的角度嗎？正像阿蘭·巴迪歐在《世紀(jì)》的開篇追問的一樣：“難道這個(gè)世紀(jì)不是歷史長(zhǎng)河中最重要的世紀(jì) 嗎？”賈平凹這么一個(gè)大作家、老作家，又站在高山上，要完成一次書寫，一次如同在祖墳前的磕頭一樣的書寫?？v觀賈平凹的寫作，他還真是沒有大歷史的故事，他習(xí)慣于在西北的一個(gè)地界、一個(gè)村莊來(lái)布局，他能拿捏得準(zhǔn)那些瑣碎的人和事。自然樸素又怪模怪樣，有棱有角又有滋有味，那是道道地地的鄉(xiāng)土中國(guó)味的小說。 50歲以后的賈平凹反倒感奮于大歷史，《古爐》把大歷史往小里做，做到一個(gè)村莊?！独仙穭t是把村莊、小事件、小人物往大里做，做到20世紀(jì)的全部歷史中去，做到20世紀(jì)的中國(guó)的生與死中去。盡管賈平凹說：“如果把文學(xué)變成歷史，文學(xué)本身就沒有意義了?！钡@次是要把文學(xué)放在歷史中來(lái)做，這是相當(dāng)明確的。過去賈平凹的小說貼著生活走，并不在意歷史大背景，它的歷史充其量也就是改革時(shí)代的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。《老生》是他一定要過的一關(guān)，他怎么處理20世紀(jì)的歷史，這是他對(duì)自己的考量，即使有那么多的處理先例他也在所不惜。
擅長(zhǎng)講小故事的賈平凹如何面對(duì)大歷史，這是一個(gè)難題，但難不住鬼才賈平凹。他果然有想法，且手法凌厲大膽。20世紀(jì)的歷史再大，也大不過《山海經(jīng)》的歷史?！渡胶＝?jīng)》作為導(dǎo)引的歷史處理方式，給賈平凹提供了自由的空間，這是小說敘述方式上的，也是歷史觀和世界觀意義上的。在祖墳上磕頭磕出來(lái)的生死感悟，只有這樣的歷史才能容納得下，才能渾然一體。
于是唱師這個(gè)幽靈般的講述者被請(qǐng)出來(lái)了，其實(shí)他說什么已經(jīng)不重要了，放在21世紀(jì)初中國(guó)如此轟轟烈烈的舞臺(tái)上來(lái)看《老生》的出場(chǎng)，它甚至具有行為藝術(shù)的意義。就像多多1998年在《早年的情人》里寫的那樣：“教我怎樣只被她的上唇吻到時(shí)/瘋?cè)苏民R長(zhǎng)在兩側(cè)的眼睛觀察夜空”，“為瘋?cè)它c(diǎn)煙的年 齡，馬已帶著銀冠/尋找麥田間的思緒：帶我走，但讓詞語(yǔ)留下……”《老生》在賈平凹的寫作史上，與當(dāng)下的宏大布景和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，都不是多么協(xié)調(diào)的東西。但正因?yàn)橛羞@么多的不協(xié)調(diào)，它就顯得協(xié)調(diào)，并且意味深長(zhǎng)。想想瘋?cè)擞民R的眼睛看夜空，想想為瘋?cè)它c(diǎn)煙的年齡，想想“馬已帶著銀冠”，那就是《老生》了，只有如此蒼老的《老生》才能在這個(gè)時(shí)刻出場(chǎng)。
四個(gè)故事構(gòu)成的“短20世紀(jì)”
小說分為四個(gè)故事，分別對(duì)應(yīng)著秦嶺早期的蘇維埃革命、解放初期的“土改”、“文革”以及改革開放初期。因?yàn)橛小渡胶＝?jīng)》和唱師的講述，賈平凹可以如此簡(jiǎn)要甚至武斷地截取四個(gè)歷史片段，貫穿始終的就是唱師、匡三，其中也有人物在第一、二場(chǎng)和第二、三場(chǎng)偶爾連接，第四場(chǎng)則只有唱師了。這樣的一種歷史敘事，已經(jīng)無(wú)需概括故事及其含義，我們需要追問的只是講述這樣的故事意味著什么？這樣的講述又意味著什么？
這是關(guān)于生與死的故事——在祖墳上磕頭觸發(fā)的寫作動(dòng)機(jī)，并且始終是一個(gè)唱陰歌的唱師講述的故事。小說第一個(gè)故事由老黑引入，那是20世紀(jì)早期陜北鄉(xiāng)村社會(huì)如何為現(xiàn)代性暴力介入的故事。老黑拿著槍，王世貞拉著保安隊(duì)，李得勝?gòu)难影瞾?lái)，這片土地上演繹著最為劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩。槍所代表的現(xiàn)代性暴力改變了鄉(xiāng)村、家庭和個(gè)人。鄉(xiāng)村的盲目、野蠻與革命的偶然發(fā)生混合在一起，演繹著現(xiàn)代性在中國(guó)到來(lái)之慘烈，槍與死亡成為這一個(gè)故事的主題。隨后的歷史還是延續(xù)了革命的慣性，進(jìn)入第二個(gè)故事，賈平凹的敘述歸于平緩，這是老城村的馬生、王財(cái)東、白土、玉鐲的故事，階級(jí)對(duì)立醞釀出的仇恨未見得平和，依然要死要活的斗爭(zhēng)裹脅著鄉(xiāng)村的那些瑣碎的家長(zhǎng)里短，賈平凹駕輕就熟，筆尖所觸形神畢現(xiàn)，故而敘述顯得十分輕松。但歷史的結(jié)果并不讓人平靜，白土與玉鐲的故事怪異卻生動(dòng)，重溫了賈平凹鄉(xiāng)土情愛的慣常模式。小說講到第三個(gè)故事，階級(jí)仇恨在“文革”斗爭(zhēng)中再以更滑稽荒謬的形式重演，甚至推到另一個(gè)極端，但是歷史的慘烈已經(jīng)讓位于變了味的荒誕。棋盤村多少有點(diǎn)像賈平凹的家鄉(xiāng)，這樣一場(chǎng)大革命的故事就由一個(gè)被隨意指認(rèn)的壞分子——全村最漂亮的女人來(lái)承擔(dān)。斗爭(zhēng)的兇狠摻雜著荒誕，仿佛悲劇也變成了喜劇，看來(lái)賈平凹對(duì)歷史中的人性是徹底失望了。第四個(gè)故事講到了改革開放時(shí)期，脫貧致富的欲望以戲生這樣一個(gè)人物的經(jīng)歷來(lái)呈現(xiàn)，戲生當(dāng)上了“當(dāng)歸村”的村長(zhǎng)，帶領(lǐng)全村種植當(dāng)歸，好日子剛開始就遭遇了瘟疫，全村死傷者大半。賈平凹選擇的角度固然有講究，“當(dāng)歸村”又意味著什么呢？土地回到村民 手中，農(nóng)民還是農(nóng)民，但劫難卻不可抗拒，歷史像是在一個(gè)意想不到的時(shí)刻來(lái)完成它的報(bào)應(yīng)。盡管我們可能會(huì)覺得小說這一部分太消極悲觀了，氣也略顯短弱，這瘟疫也壓不住、呼應(yīng)不了老黑們的打打殺殺，但是，這些已經(jīng)顯得不重要了，或許賈平凹正是為了讓歷史如此無(wú)聊，了無(wú)新意，草草結(jié)束也有可能。抑或是這樣漸漸緩慢弱下去的氣息，表示著20世紀(jì)的終場(chǎng)？
這樣四個(gè)片段拼合在一起，可以稱得上是“短20世紀(jì)”的歷史。它們本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、翻身、斗爭(zhēng)、屈辱、顛沛流離，它們都?xì)w屬 于20世紀(jì)的本質(zhì)——這是關(guān)于“世道在變”的故事。歷史之變與生活的真實(shí)要找到一種結(jié)合的方式，賈平凹只能回到他最熟悉的鄉(xiāng)村真實(shí)生活中去。讀這部小說，你會(huì)驚異于賈平凹對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉，那么多的小故事，一個(gè)個(gè)小片段，那種筆法已然隨心所欲，筆力所及，皆成妙趣。慘烈讓人驚心動(dòng)魄，傷痛又有一絲絲的溫?zé)?透示出來(lái)，足以讓人感受到生活的質(zhì)地。
天道與人道的對(duì)話
對(duì)于賈平凹這次遲到的思考來(lái)說，由這個(gè)唱陰歌的不死的唱師來(lái)訴說可能是一個(gè)必要的形式。何以還要在《山海經(jīng)》的名義下來(lái)說出？賈平凹要把20世紀(jì)“變”的歷史納入《山海經(jīng)》的史前史中去思考，這就是天道與人道的對(duì)話。天不變道亦不變，人間的打打殺殺、是非曲直、恩怨情仇、榮辱悲歡又有多少意義呢？人道大不過天道。賈平凹看不得人世間殘害生命的那些事件和變故，而死亡周而復(fù)始或如期而至。賈平凹說：“沒有人不死去的，沒有時(shí)代不死去的?！?/p>
但新的世紀(jì)的到來(lái)都沒有一點(diǎn)預(yù)示嗎？小說最后是把死去的老唱師封存在窯洞里，這確實(shí)有點(diǎn)告別的意思。20世紀(jì)初，也就是在1923年，前蘇聯(lián)詩(shī)人曼德爾斯塔姆在那首名為《世紀(jì)》的詩(shī)的結(jié)尾，也渴望新世紀(jì)到來(lái)的希望：“新的歲月的銜接/需要用一根長(zhǎng)笛/這是世紀(jì)在掀動(dòng)/人類憂傷的波浪，/而蝮蛇在草叢中/享受著世紀(jì)的旋律。//我的世紀(jì)美好而凄慘！/面帶一絲無(wú)意的笑容，/你回頭張望，殘忍而虛弱/如同野獸，曾經(jīng)那么機(jī)靈，張望自己趾爪的印痕?！?這是什么樣的期待？憂傷的曼德爾斯塔姆后來(lái)絕望了，在寫出這首詩(shī)11年之后被逮捕、流放，不久死于遠(yuǎn)東流放地。阿蘭·巴迪歐想從這首詩(shī)中讀出20世紀(jì)復(fù)雜 且有預(yù)示新生的啟示性意義。他認(rèn)為，這個(gè)世紀(jì)是一種可以看做部分被生命所超越的人性動(dòng)物的世紀(jì)。他說，這首詩(shī)并沒有在這種超越上駐足，“它牢牢地將這個(gè)世紀(jì)同野獸的活生生的根源的形象綁在一起?！敝匾氖?，“它超越了在歷史時(shí)間之中的存在”，“這個(gè)世紀(jì)的人必須面對(duì)歷史的宏大，他必須支撐起思想和歷史之間的兼容性的普羅米修斯般的規(guī)劃?！比欢?，面對(duì)這個(gè)世紀(jì)，面對(duì)世紀(jì)的野獸，誰(shuí)能像，誰(shuí)又有那樣的主體性，如同巴迪歐(設(shè)想的)那樣超越時(shí)間中的存在，不屈不撓地發(fā)掘歷史的英雄般的意志呢？
生長(zhǎng)于21世紀(jì)初的賈平凹，確實(shí)沒有給我們吹奏“一根長(zhǎng)笛”去銜接“新的歲月”，而是用西北腔“說一句，念一句”去銜接史前史的《山海經(jīng)》?？煞窨闯蛇@也是一種英雄豪情呢？他自覺承擔(dān)了責(zé)任，他為了告別，為了不遺忘而寫作，也為了歷史不再重演寫作。盡管他的告別有點(diǎn)晚到，卻也有他獨(dú)到的一種方式。他說：“人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮風(fēng)很累，花開花也疼。”果真如此？我們何妨再信他一回。拭目以待吧。
書籍信息：《老生》，賈平凹，人民文學(xué)出版社，2014-9
【相關(guān)閱讀】
?。暶鳎罕疚膬H代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）
聯(lián)系客服
