從今天開始,我給你寫信,我們就聊聊書法背后的故事。我們可以長期聊下去,甚至可以把讀者拉進來,我們一起聊。 在通訊如此快捷發(fā)達的今天,用這種方式交流非常別致。我們以書信的方式來談談書法,我覺得這個創(chuàng)意很好。 疏利民 疏利民,浮山人,愛書法,愛攝影,喜閱讀,重策劃,喜交友,愛旅行。 湯傳福
來信收悉!你的這封信寫得好,勾起了我的話頭,我也一直想聊一聊文字與書法的起源問題。講故事、聽故事是人類的天性,我們從小的教育就是從講故事開始的,這可能與大腦的發(fā)育機制有關。未經訓練的大腦更習慣于形象記憶,而故事的長處恰恰就在于形象性和動作性。當然一個合格的故事必須具備一定的技巧,有戲劇性要求,比如反轉、意外、懸念等等,通過給受眾希望與恐懼牢牢掌控情緒,讓人欲罷不能。講故事需要想象力和原創(chuàng)力,也需要天賦,當然講一個現(xiàn)成的故事不需要這樣,只需要有語言技巧就能勝任。經過長期教育的大腦更長于抽象概括、邏輯推理,受教育程度不高的人也許能講好故事,但肯定寫不出社論。反過來可能也一樣,這是思維的維度不同。
故事是對道理、觀念的形象化論證,人類的整個意識形態(tài)的底座是靠講故事維系的。你到徽州去旅游,你看民居上的木雕、磚雕,很多都是在講故事,忠孝的故事,功業(yè)的故事,果報的故事,通過這些抬頭不見低頭見的故事形象耳濡目染,來灌輸意識形態(tài),傳達社會價值觀,指引人的行為。
人類的童年都是從講神話故事開始的,文字起源也是從神話開始。中國古代有不少關于造字的神話傳說,其中倉頡造字流傳最廣。史書記載的倉頡像十分奇特,他有四只眼睛,看他的畫像能讓人產生眩暈感。這是一種奇妙的夸張,表示他天生睿智,能看透天地玄機。中國神話傳說中,對人物形象的塑造常常在眼睛上做文章,因為眼睛是人類感知世界的第一器官,是心靈的窗戶,也是智慧的象征。孫悟空火眼金睛,二郎神有三只眼,大清官包拯歷史上確有其人,就在他的額頭上鑲一個月牙,表示他晚上能斷鬼神之事,月牙是眼睛的變體。給倉頡畫四只眼,古人的思維非常簡單直接,以此表達倉頡的非凡智慧,他觀察星宿的運動趨勢、鳥獸的足跡,創(chuàng)造出文字,革除了簡陋的結繩記事。這樣的形象給人印象深刻,非常適合講故事,倉頡發(fā)明文字,造化不能藏其秘,讓人類告別蒙昧蠻荒的世界,鬼神就無處藏身了,只好在暗夜里哭泣。
倉頡造字只是傳說,但他應該是一個比較重要的漢字整理者。魯迅先生在《門外文談》里說“……倉頡也不是一個,有的在刀柄上刻一點圖,有的在門戶上畫一些畫,心心相印,口口相傳,文字就多起來了,史官一采集,就可以敷衍記事了。中國文字的來由,恐怕逃不出這例子。”也就是說,漢字當然不可能是倉頡一個人創(chuàng)造出來的,而是由許許多多的像倉頡這樣的人慢慢豐富起來的。史書上說,倉頡是皇帝的史官,史官要天天寫字記錄,把文字整理規(guī)范一下當然是完全可能的。集體形象不便塑造,必須要推出一個代表人物作為形象代言人,把故事集中到一個人身上,倉頡就被推選出來了。人類本身就需要英雄崇拜,把集體功勞放到一個人身上,英雄就突出了,然后一路抬升,倉頡就由造字的功臣一路上漲成造字的圣人,文字誕生的漫長歷史就被簡化為“倉頡造字”,記憶起來方便多了。
書法史上這樣的戲碼不止一次上演,李斯被尊為小篆鼻祖同樣如此。秦王嬴政建立秦朝,詔告天下,統(tǒng)一度量衡、貨幣和文字。但統(tǒng)一文字是一件長期繁雜的文化工程,首先要解決文字標準問題。秦系文字以《史籀篇》為基準,經過四五百年的演變,形成了自己的時文正體,在大篆的基礎上,小篆逐漸成型。作為頒行天下的官方標準字,小篆是必然選項。始皇采納李斯的建議,將六國文字不能與秦文兼容的盡行廢棄。李斯作《倉頡篇》,趙高作《爰歷篇》,胡毋敬作《博學篇》,模仿《史籀篇》的體例,重新編訂學童識字課本,統(tǒng)一文字也是從娃娃抓起的。李斯是主抓這項文化工程的領銜人,他日理萬機,親自撲下身子一個字一個字地審定文字我是比較懷疑的,但他是把關人,最后以他的名義提交報告。和他干同樣工作的還有趙高、胡毋敬,但李斯應該是首席負責人。秦始皇巡游天下,刻了七塊巍峨巨碑,頌揚豐功偉業(yè)的同時,也對小篆的廣泛傳播起了重要作用,其實石碑是最早的媒體形態(tài)??淌想m無署名,但將刻石篆書歸于李斯名下。李斯的名頭超過趙高、胡毋敬,小篆鼻祖的尊號就歸于李斯。
文字由篆書轉變?yōu)殡`書,又上演同樣的戲碼,這時出現(xiàn)了兩個版本,對應兩個人物,一個叫程邈,一個叫王次仲。史書上說,李斯等人改定小篆的時候,下杜人程邈本為衙吏,因事得罪始皇,在大牢里關了十年,這十年他沒有荒廢自己,而是改造大篆,“少者增益,多者減損,方者使圓,圓者使方”(衛(wèi)恒《四體書勢》),整理好后上奏始皇,務實的始皇很贊賞,不僅把他放出來,還讓他當御史。程邈因為整理字體而完成了一個囚徒的命運逆襲。
程邈整理的字體被稱為隸字。到底是何面貌?他沒有書跡流傳下來,所以說不清楚,推想應該和當時流行的銘文、簡牘和帛書的文字樣貌類似。在秦簡沒有被發(fā)現(xiàn)之前,人們都接受程邈以一人之力改造篆書的說法,但秦簡被發(fā)現(xiàn)之后,一般認為隸書是廣大勞動人民共同創(chuàng)造的,程邈可能起到一個歸納整理的作用,和李斯改訂小篆的情形是一樣的。
而另一個版本中的王次仲則是一個神話人物了,有說是秦朝人,有說是東漢人,各種記載都神乎其神。秦朝版本說王次仲把篆體、籀體字變化成隸書,秦始皇統(tǒng)一天下之后,請他到朝廷作官,但王次仲拒絕了。秦始皇很生氣,又派了使者去傳詔,并對使者說:“我征服了各諸侯國,統(tǒng)一了天下,誰敢不臣服我!王次仲不過是一個書生,竟敢違抗天子的圣命,何等狂妄。這次你去召他,他如果再不來,就殺掉他,提他的頭來見我,以正法紀,讓他這種人再不敢傲慢抗上!”使者到了山里見到王次仲,宣示了秦始皇的詔命,用囚車押回復命,結果在路上王次仲變成一只大鳥振翅飛去,還故意落下三根翎毛讓使者拿回去交差。秦始皇向來愛好修道求仙的事,聽使者說王次仲已經變成了神仙,挺悔恨的。王次仲變大鳥的地方叫“落翮山”,老百姓一直在祭祀他。
書法史講這些故事有什么作用?其實是在宣傳文字(書法)來歷非凡,具有某種神性,最古老的文字甲骨文本身就是與鬼神溝通的宗教文字。文字神圣的觀念一直流傳至今,只是人們習焉不察而已。春節(jié)的時候我們寫“?!弊?,老人的房間里掛一個“壽”字,都有祈禱的含義在。道士的符咒其實也是一種文字,能驅邪避災,這些都是文字神性的一種體現(xiàn)。
今天就寫到這里,祝秋安!
弟 傳福
你好!
下班前,一下子收到你和喜陽的兩封來信,真是讓我太高興了,看完了,就激動得給你打電話,沒想到,是你愛人接的。你的愛人我還沒有見過,但我佩服她的眼光,選擇了你這樣有見識的男人做丈夫,想不幸福都難呀。我說完,便聽到她爽朗的笑聲,她還說要請我吃飯,我說我請她。盡管沒有見過面,短暫的通話,我就可以判斷她的性格不錯,值得信賴和交往。
昨晚我在給你寫信的時候,我準備寫倉頡造字,但后來一想,還是從神話說起吧,我知道你會講故事,果真不假,我拋了一塊小磚,卻引來一片大玉。奇文共欣賞,疑義相與析。收到美文,我第一時間,第一速度就在“疏密院”與大家分享,大家一致看好,希望你再接再厲。我相信,只要有時間,你的美文就會雪片般飛來,別人不了解,我是清楚的,這些年,你在書海里暢游收獲了不少寶貝,隨時可以抖摟給大家。在這里,我可以鄭重地向大家表態(tài),每隔一段時間,我都會請大家小坐,一起分享你們的美文。
“自從盤古開天地,三皇五帝到如今”,這句詩廣為流傳,近乎婦孺皆知。在傳統(tǒng)的史學中,中國的歷史自三皇五帝開始。三皇五帝作為一個專有名稱,出現(xiàn)在戰(zhàn)國時代,《周禮》《莊子》和《呂氏春秋》等書中都有“三皇五帝”這一概念。那么,三皇到底哪三位呢?這在古代文獻中說法不一。流傳下來的“三皇”版本至少有六種:(1)天皇、地皇、泰皇;(2)天皇、地皇、人皇;(3)伏羲、女媧、神農;(4)伏羲、神農、祝融;(5)伏羲、神農、共工;(6)燧人、伏羲、神農??梢姡^“三皇五帝”是用以表述社會歷史的推移和遞進的籠統(tǒng)概念,表達了一種社會發(fā)展的歷史觀。
按照司馬遷的敘述,黃帝為五帝之首,其余四帝都是黃帝的后裔。其實五帝是先后稱雄,應該沒有什么大的問題,但并非有血緣關系,而是分屬不同的族團。今天我們面對《五帝本紀》中的“黃帝—顓頊—帝嚳—堯—舜”這一譜系時,不必拘泥于這些傳說人物是否具有血緣上的祖孫關系,不妨把他們看成不同部族族團稱霸一方的先后早晚關系。中國古史傳說的人物當中,最著名的首推黃帝和炎帝。在先秦古籍中,炎黃每每并稱?!抖Y記》《呂氏春秋》《淮南子》等書所載的五帝,也是把炎帝包括在內的。所以黃帝時代,也被稱為炎黃時代。在傳說時代的各項事件中,大禹治水的故事流傳最廣。治水成功使大禹成為眾人傳頌的英雄,以致某些古代文獻把他描述為神。在古史傳說中,常見有某帝發(fā)明了某物的創(chuàng)制傳說。比如炎帝,一說即神農氏,發(fā)明了農業(yè)、醫(yī)藥和陶器;《史記》和《淮南子》則記載了神農嘗百草,以草藥治病救人的故事。
按照《世本·作篇》的說法,還有更多的人物參與了創(chuàng)造發(fā)明,如伯余作衣裳,史皇作圖,倉頡作書,昆吾作陶,祝融作市,化益作井,蚩尤以金作兵,鯀作城,堯作宮,奚仲作車,夔作樂等,涉及人們的衣食住行、社會生活、文物典章制度等各個方面。傳說時代擁有那么多的發(fā)明創(chuàng)造,可見當時是一個社會發(fā)生深刻變革的時代,是充滿發(fā)明創(chuàng)造的時代,是中國文明曙光初露的時代。
倉頡是黃帝的史官,他整天忙于黃帝處理政務,使他最感頭痛的是古人留下結繩記事的方法已經不夠用了,因為他該記載的事實在太多。按照黃帝的意思,他要把自己輝煌的經歷記載下來,傳給后人。作為史官倉頡不得不進行新的探索。有一天,黃帝道:“聽說伏羲在創(chuàng)造八卦的時候,可是費了一番周折呢。他上觀天,下觀地,又仔細觀察了飛禽走獸,發(fā)現(xiàn)它們身上毛色的變化與氣候變化及地理環(huán)境的變化有著密切的關系。他總結了天地萬物變化的規(guī)律,用八卦的圖形將它們歸納在一起了?!眰}頡聽完,眉飛色舞,一下子茅塞頓開,覺得要到大自然中去尋求答案。終于有一天,倉頡激動地告訴黃帝:“世界上的東西,千種萬種,大小不同,形狀各異,不管它們如何變化,我都可以用縱橫交錯的線條勾勒出它們的輪廓??淘诠瞧?,就能一目了然。骨片質地堅硬,還可以保存很久很久?!秉S帝聽說他的夢想馬上就要實現(xiàn)了,也非常激動,說道:“倉太史,我會全力支持你!”于是黃帝從部落中抽出最有才能的史官,叫他們做倉頡的助手,這就是中國歷史上最早的文字研究機構了。經過數(shù)年的不懈努力,中國最早的文字終于產生了,后人將這種文字叫“象形文字”。象形文字一出現(xiàn),書法也便悄然萌生了。隨后,書法史的大幕漸漸地拉開,我們早已豎起雙耳,聆聽你動人的解說。
今不多談,明日我?guī)讉€朋友回浮山,有空再敘。
疏利民
2020年8月21日
來源:文鄉(xiāng)樅陽
聯(lián)系客服