在老屋閣樓上，無意間發(fā)現(xiàn)了這盞布滿灰塵，被人棄置一旁的煤油燈。這可是上世紀(jì)八十年代以前山村最為時(shí)髦的煤油燈，雖然沒有了上面的玻璃燈罩，失去了它的完整性和實(shí)用價(jià)值，但我依舊還是那么地喜愛它。看到它，思緒一下子又回到了從前，回到了那個(gè)清貧困苦的歲月，又看到了當(dāng)年在煤油燈下辛勤勞作的母親……
我的家鄉(xiāng)是個(gè)四面環(huán)山、中間凹平的小盆地，祖祖輩輩在這里辛勤勞作。我出生在六十年代中葉，記憶里，母親大部分時(shí)間都與這煤油燈為伴，因?yàn)榘滋煳疫€沒起床，她就早早下地干活去了，只有到了晚上我才能看到她在煤油燈下一刻不停的勞作身影。
父親是位教師，七十年代未，我家人口最多時(shí)包括八十歲高齡的奶奶在內(nèi)有九口，生活重?fù)?dān)，母親責(zé)無旁貸地一肩挑著。
記得有一年的四月天，正是青黃不接之時(shí)，我傍晚放學(xué)歸來，在妹妹們的幫助下，喂好了雞豬，圈好了老黃牛(生產(chǎn)隊(duì)照顧我家放的牛，每天能掙三分工)，草草地喝了幾碗“洪湖水、浪打浪”的稀粥，便很自覺地掏出書本，點(diǎn)亮這盞煤油燈，開始做作業(yè)。而母親不知從哪兒弄來了兩米升(量米用的量具，一升大約二市斤)小麥在淘洗。我不解地問母親，新麥還沒上市哪來的麥子？母親微笑著說，是你姨媽今天送來的，晚上磨了，明天正好星期天，做面湯給你們吃。聽說明天要吃面湯，心里的那種渴望和喜悅是可想而知的，我匆忙寫完了作業(yè)，開始幫母親磨麥子。
母親做的面湯，面條不軟不硬，不薄不厚，湯色清新，味鮮不膩，清香四溢。在我們那個(gè)年代能吃上一頓面湯，也不亞于今天在高檔酒店吃了一頓大餐！
煤油燈下昏暗的磨房里，母親用力地推著那用繩懸吊著的“丁”字型磨擔(dān)，奶奶坐在石磨旁，一只手挽著放在腿上裝著小麥的淘米籮，一只手不停地把麥子填進(jìn)石磨。看到母親那粗糙的大手，吃力地推著石磨；看到母親的汗水把那額前的長(zhǎng)發(fā)，粘貼在她的臉上時(shí)，我趕緊站在了母親身邊，幫助母親推起石磨。雖然還夠不著磨擔(dān)，使不上什么力氣，也跟不上這一前一后的推拉節(jié)奏，但母親還是用一只手撩了下貼在臉上的長(zhǎng)發(fā)，微微地笑了笑說:輕松多了。煤油燈那微弱的光亮里，母親的笑容是那么地甜美，母親有節(jié)奏的推磨姿勢(shì)是那么地優(yōu)雅 ……
天剛微亮，母親又早早地起床了。煤油燈下，母親篩好了晚上磨好的麥面，潔白的面粉誘人食欲，褐色的麥麩可以和一些米放在一起煮頓麥麩粥。母親和好了面，用一根中間粗兩端細(xì)點(diǎn)的搟面杖，把一個(gè)個(gè)拳頭大小的面團(tuán)壓扁，搟成薄紙般的面餅，再卷成筒狀，用刀切成面條，放置一旁，等鍋里水燒開了，放入面條，置入作料，一鍋香噴噴的面湯就可以享用了。
全家人正等著父親回來吃飯時(shí)，父親卻領(lǐng)著三個(gè)人回家了。父親是個(gè)極要臉面的好客之人，“打腫臉充胖子”要上街買菜(實(shí)際口袋里沒有買菜錢)，來客好似知道我家的狀況一樣，看了看鍋中的面湯說，別買菜了，面湯好，就吃面湯！聽說他們要吃面湯，我的心“格咚”一下涼了半截，他們搶了我即將到口的面湯，我恨不得飛奔出去揍他們一頓，我恨死他們了，但敢怒而不敢言。
母親自然也很客套地給他們每人裝了一碗面湯。客人在隔壁的堂中吃著面湯，而我們這些老小被母親強(qiáng)行安排在鍋門口，喝上了母親含淚給我們做的那褐色的麥麩糊。
一位身材高大的來客，吃完第一碗面湯后，拒絕了我父親給他裝第二碗的要求，自己來到了廚房。當(dāng)他看到我們一家碗中的麥膚糊時(shí)，似乎明白了一切，一條鐵骨錚錚的漢子，再也控制不了自己的情緒，眼淚頓時(shí)“嘩嘩"地流了下來，放下了手中的碗，撫摸著我們的頭動(dòng)情地說:“我對(duì)不起你們，是我這個(gè)書記沒當(dāng)好啊，讓你們和鄉(xiāng)親們受苦了，今天我們這餐飯吃的有罪??！”原來這位身材高大的來客是公社黨委書記，到我家來是調(diào)研老百姓缺糧情況的。說完書記留下三十元飯錢，含淚離開了我家。再后來，按照政策，撥調(diào)給我家兩百斤大米的國(guó)家救濟(jì)糧，緩解了我家人多糧少的困頓局面。
記憶的深處，還有母親在煤油燈下給我做的那雙十分漂亮的軍綠色松緊布鞋。那年我上小學(xué)五年級(jí)，寒假前還有節(jié)軍訓(xùn)課，學(xué)校安排我們組織一次長(zhǎng)途野營(yíng)拉練，步行至約四十華里的廬江縣凡山小學(xué)，老師要求每個(gè)學(xué)生都要穿上當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的軍用黃球鞋。晚上回家，我把買黃球鞋的要求告訴了母親，母親安慰我說:“別急，我晚上給你做雙新鞋！”
那是個(gè)天寒地凍的夜晚，外面很黑很冷。母親照例點(diǎn)亮了那盞煤油燈，坐在木制的火桶里，拆掉自己穿舊了的塑料底布鞋，再次利用了這雙乳白色的塑料鞋底，鞋幫子是我做裁縫的小姨媽幫人家做衣服時(shí)剩下的幾塊軍綠色邊角料拼接而成。
母親在那昏暗的煤油燈光里，一針一線地縫制著。記得當(dāng)時(shí)她那雙粗糙的大手，凍裂出許多道裂口，在上鞋底和鞋幫用力拉線時(shí)，棉線多次嵌入裂口里，鮮血直流。每逢此時(shí)，母親就會(huì)用奶奶自制的“毛冬刺”油，在煤油燈上一燒，那黑色的“毛冬刺”油融化后滴入裂口中，再用口水冷卻后，裂口就止血不痛了。一個(gè)晚上的趕制，一雙十分精美漂亮的軍綠白底的松緊鞋就穿在了我的腳上。
穿著合腳的新鞋，看到母親流血的雙手，我的眼睛濕潤(rùn)了，心中暗自發(fā)誓，等我掙錢的時(shí)候，一定要買最好的鞋給母親。然后，在我工作時(shí)，廠里發(fā)的第一雙勞保皮鞋(石化廠的勞保鞋全是時(shí)尚的優(yōu)質(zhì)皮鞋)，我特地為母親領(lǐng)了雙女式的。當(dāng)母親接過這雙皮鞋時(shí)，高興的見人就說，我兒子給我買皮鞋了！可是母親就一直不舍得穿，那雙鞋直至今天還完好地保存在她的衣柜里。
煤油燈下，母親的故事憶不盡，說不完……那時(shí)母親年輕，為了節(jié)省點(diǎn)煤油錢，她總是把煤油燈的光亮調(diào)至很小。然而，如今如晝般明亮的白熾燈下，母親卻再也無法去做那些她想要做的活了，母親患上了較嚴(yán)重的青光眼疾。當(dāng)我看到這煤油燈時(shí)，就會(huì)想到母親的眼睛，心中就會(huì)泛起一股不知名的味兒……
錢聞萍：男，1965年生于樅陽(yáng)錢鋪，中共黨員，大專學(xué)歷，銅陵市作協(xié)會(huì)員。1988年開始文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作，有7萬余字的新聞稿散見全國(guó)各大報(bào)、臺(tái)；文學(xué)代表作有小說《燙發(fā)》、散文《老人、?！返?，散見地市級(jí)以上刊物；近有60多篇散文及圖片文稿，見諸微信公眾號(hào)。
推薦閱讀：
歡迎關(guān)注文鄉(xiāng)樅陽(yáng)，更多精彩與您分享
聯(lián)系客服
