母親的水事
作者:王蕓麗(河南 林州)
老家的院子里有一個(gè)三米見方的水池,每逢下雨,母親想方設(shè)法也要把從樓頂上泄下來的水引進(jìn)水池里。幾年前,弟弟妹妹都不理解,畢竟在老家,一方水才兩塊錢,她和父親一個(gè)月用水也花不了十塊錢。妹妹也曾經(jīng)問過我,究竟是什么原因讓母親這么的執(zhí)著?她是個(gè)90后,沒有經(jīng)歷過饑餓,而母親在那個(gè)缺糧少水的年代里生活了三十年,節(jié)約意識(shí)已經(jīng)腦子里根深蒂固。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,村里的那兩口老井養(yǎng)活了四千多人。父親常年不在家,這挑水的事兒就落在了母親的身上。我家住在山坡上,距離最近的那口老井也有800多米,母親很瘦小,兩桶水加上一副鉤擔(dān)的重量和她的體重相差無幾。母親挑起來很吃力,尤其上那個(gè)坡時(shí),鉤擔(dān)在她肩上晃來晃去,她的身體隨著慣性搖來?yè)u去,兩只水桶也跟著蕩來蕩去,她走的很慢,使出了渾身解數(shù),努力去控制水桶的平衡。然而,這越慢,消耗的力量就越多。
被濃煙熏得烏黑的廚房里放著一個(gè)永遠(yuǎn)“喂不飽”的水缸,水面上漂著一個(gè)塑料水瓢。母親的動(dòng)作很溫柔,每次都是舀半瓢水,輕輕地倒進(jìn)鍋里或者盆里。洗菜的水,刷鍋的水她也舍不得扔掉,或者澆菜或者給豬做飯。到了晚上,她盛上一盆洗腳水,先讓我洗,而后她洗,最后我爸洗。在我五歲那一年,爺爺和大伯用了半個(gè)月時(shí)間在院子里挖出來一個(gè)8米深的水井。初夏,天空飄起了雨滴,落到了房頂上,落到了院子里,最后全都流進(jìn)了水井里。那場(chǎng)大雨過后,母親才結(jié)束了挑水吃的日子。
1998年,我們住進(jìn)了新家。院子里,衛(wèi)生間還有廚房里全都安上了自來水管。然而就在搬家的時(shí)候,母親執(zhí)意要帶走那個(gè)水缸,她說,萬一停水了怎么辦?萬一水管凍住了怎么辦?只有水缸里有水,我心里才踏實(shí)。
帶過去的水缸仍然放在了廚房里,村里的自來水也沒有停過,家里的水龍頭也沒有被凍過,而母親往缸里倒水的習(xí)慣卻始終堅(jiān)持著。尤其到了雨天,她就把盛水的家什全都拿出來,擺到院子里,待到雨停后,她再把落到鍋里、盆里,還有桶里的雨水倒進(jìn)水缸里,用來澆花、澆菜、刷鍋、洗碗。2016年,村里通了燃?xì)?,父親把廚房裝飾了一番,那個(gè)古老的水缸和現(xiàn)代化家具放在一起已顯得格格不入,母親只好把它搬到了二樓。但她到雨天接水的本能依舊沒有改掉,只是換了一種方式,她把樓頂上泄下來的水全都引進(jìn)了院子的水池里。
母親一個(gè)人在家,那洗衣機(jī)可就是一個(gè)擺設(shè)。用她的話來說,洗衣機(jī)洗一次衣服就會(huì)用掉幾盆水,這也太浪費(fèi)了,真不如自己洗,雖然浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間,消耗了點(diǎn)力氣,可攢下來的臟水,至少也夠咱家沖幾天馬桶吧!
來源:文鄉(xiāng)樅陽(yáng)
聯(lián)系客服