過了臘八就是年。這幾天，“陽康”后不能干什么大事，就到老屋這邊來打掃，將一些雜物打包清理后，堂屋里就剩下一張老八仙桌和一乘石磨了。這石磨一睡就是10年，今天我想把它激活，叫來老伴、兒媳、孫子和孫女演繹一番。首先將它往中間挪了挪，連結(jié)好磨擔(dān)、磨栓，把繩索掛在房梁的過擔(dān)上，然后弄些玉米出個新。掃興的是，只轉(zhuǎn)動了一下，磨擔(dān)就脫榫了，只得重新修理。忙活一陣后，終于能再現(xiàn)當(dāng)年風(fēng)采了。看著能磨，我就端來事先準(zhǔn)備好的秈米，已經(jīng)炒到半熟，打算做圓子粉。磨的上片在人力的作用下，逆時針有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動，發(fā)出“吱呀”的響聲，有點老牛拉破車的感覺，磨心里也“哧哧”作響。粉塵像雪花從四周的磨口紛紛飄落，一會兒就在磨床下的箥筤里筑成一道圓形的粉墻。繼而空落落的堂屋里，就充滿了粉香。我的口水不自覺地流出來了，40年前的味道又爬上舌尖，那噴香的熯粑、黏黏的面糊、滾燙的湯圓......都撲面而來。這石磨是爺爺?shù)臓敔斄粝碌?，由?yōu)質(zhì)麻石制成，分上、下兩片，上片厚15公分、下片厚10公分，直徑40公分，兩層交界處鑿成一道道正反兩向的磨齒和凹槽。上片開有兩公分深磨堂，擺放待加工的糧食，面積有90平方厘米。下方在磨手的對面有一個圓洞，是往磨心里運送貨物的。下片的圓心有個鐵樁，鉆在上片的圓孔里，起定位作用。1965年，我家舉家東遷，爺爺把石磨從老家蝦溪用船運到了老排村。一開始是擺放在一間草棚里，供村莊里十幾家人使用。多年后建了土墼屋，搬進了后座，在鍋屋靠窗的隔間里。1983年發(fā)大水，沒顧得上搬走，它就靜靜地在水里泡了六個月，兩層磨片沒損壞，木制的框架都毀了。1984年重建家園，我家率先在村東頭建起了合六間瓦屋。當(dāng)年爺爺不在了，父親是老大，石磨就理所當(dāng)然進了我家，放在堂屋照壁的后面。父親請來了木匠，重新打造了磨床、磨擔(dān)和磨手。2000年后，我們這代人都相繼成家出門分居，老屋空了，就把石磨抬進堂屋，用起來也開敞。在之后的十多年里，石磨還是運作不停，時不時給我們提供美味。老排大隊，1958年就已經(jīng)建制，我們家算是后來者，但仍有大片圩田可以開發(fā)，當(dāng)時人均可擁有十畝水田。雖然生產(chǎn)力很低，產(chǎn)量不高，可仍有余糧去養(yǎng)雞養(yǎng)豬，比呆在山里啃山芋強多了，大米有得吃。但日子也不寬裕，雞蛋要換咸鹽，豬要養(yǎng)到過年才能殺，平時要改善伙食，自然就想到新石器時代留下的祖物——石磨。從七月半開始，磨子就不歇了，七月十五傍晚要用新米粑“請過路鬼”。擺在路頭，燒紙錢，放鞭炮，然后就不要了，管它是人吃鬼吃還是狗吃，但是之前還得很認真地去做，頭天晚上就浸好米，第二天早上淘好，瀝干，下鍋炒到半熟，冷好后上磨。當(dāng)年爺爺健在時，是他掌磨，右腳前左腳后，站穩(wěn)，兩手握在磨擔(dān)兩端，一推一拉，圓拐有序進行。奶奶找準(zhǔn)過拐的空隙添磨。即把磨堂里堆好的米，掏一點進到孔洞，不多不少，不緊不慢，反復(fù)循環(huán)。我們幾個站在一旁也想動手動腳，奶奶不準(zhǔn)：“等你們長大了，有的搞”。屋子很小，只有靠窗的一點光亮，我們卻舍不得離開。七月半只是早稻“二九青”上市，稻米并不多，真正的收獲季節(jié)是金秋十月。中熟的有“大野稻”“珍珠矮”“九二0”，粳稻有“南粳1號”，糯稻有“小紅糯”“三粒寸”，品種齊全、糧米滿倉。秋去冬來，空氣干燥，是做面的好時機。上世紀(jì)六七十年代，老一輩人都是計算著過日子，掛面是高價兌換來的（一斤麥換五兩五的面），只能用來招待客人，過年和平時自己吃的是淌面。就地取材，自己加工，可磨面漿是一項辛苦工程。提前兩天浸米，去雜，要浸到手捻即化的程度。淘洗干凈后，仍然用水保養(yǎng)。做面要選個大晴天，頭天晚上或第二天早起才能磨面漿，盡量現(xiàn)磨現(xiàn)用，以防淀板。水磨要用一個大澡盆放在磨床下接面漿，滿了就打擱水桶里。奶奶端來木椅和小凳，椅子上用臉盆盛滿水米，坐在小凳上用勺子舀著水米添磨，水和米的比例要拿準(zhǔn)，先看出漿的結(jié)果：粉水直流，水多了，結(jié)疙瘩，下不來；水少了，滴滴噠噠；紗絲來來正合事。水磨手頭不重，但時間很長。常是爺爺和父親輪流推磨，奶奶和母親也要換班，一盞煤油燈照著一屋子人，有時要到雞叫頭遍才能完成。第二天一大早，爺爺就準(zhǔn)備好一大堆干柴，奶奶用大勺在澡盆里攪面糊，厚了還要兌點水。門前的曬場上，架上了十幾根竹篙。我們兄妹幾個也被這動靜攪醒了，起來東張西望。奶奶亮大嗓門說：“哪個叫你們起來的，吃面還早呢！”我們也不理會，在屋里屋外亂跑。終于，奶奶在鍋洞里點火了，先把大半鍋水燒開，濮不到淌盤為宜。這頭幾鍋由奶奶開張，先把兩個淌盤里刷上一層香油，便于剝面?？吹剿畵鋼涮棠叹鸵艘淮笊酌鏉{，在淌盤里左晃右晃。待全面鋪平了，就放鍋里，確認放平后才能蓋鍋，幾分鐘就能出鍋。聽得一聲鍋響，我們都伸頭縮頸地看著。小屋里熱氣沖天、香味撲鼻，奶奶麻利地將淌盤勾起來，放在鍋臺上，用筷尖將四邊一劃，搟面杖往中間一放，兩手指從拐尖一揀，搭在面杖上。媽媽一手接過來，一手遞過另一盤面漿，奶奶再下鍋。媽媽走到小桌旁，將面鋪平，撒上紅糖，卷起來，用刀切幾段，一人抓一卷吃開了，軟中帶硬，甜中帶香，三兩口吃下之后，又把頭轉(zhuǎn)過來望著奶奶。這頭幾鍋都是吃的不用曬，暖暖的太陽升起丈把高，把村莊小屋和我們的臉都染紅了。大公雞和小花狗也跟在我們后面，在竹篙下追逐穿梭，等著頭頂上掉下一塊面皮。我們吃好后，大人們也吃了點，爺爺不用糖，而是用一匙辣椒糊淌在面皮上，卷起來，搓了兩下，送到嘴邊，慢慢品嘗。不像我們，頭幾口都不知道什么味道就吞下肚里。九點多鐘，面皮半干就要收起，在內(nèi)側(cè)抹上潑粉，卷起來一扎一扎地碼好，桌上鋪一大塊老布，爺爺把砧板放上，開始切面。爺爺?shù)豆?，像個廚子，用三個指頭將面卷壓下，手背向外微拱，刀口貼緊指甲，“刷刷刷”地切著。一卷切光才起刀，兩手將切下的面圈圈一捋一抖，就成了相互纏繞的面條條。我們就用篩子將面條送到箥筤和百簾上晾曬，兩個日頭下來就能曬干收藏。過年可以下雞湯面，平時可以下青菜面、雞蛋面，比現(xiàn)在機器做的米面味道純正新鮮，沒有重金屬和保鮮劑、塑化劑等。石磨從祖屋搬到我家已經(jīng)是上世紀(jì)80年代中期，那時改革開放初見成效，鄉(xiāng)下也有少數(shù)人富了起來，但大多數(shù)人還只能保持溫飽，我家仍然保留著傳統(tǒng)的生活方式。我也20多歲了，接過了上代人的擔(dān)子。爺爺不在了，奶奶老了，父親以前在村里工作養(yǎng)成了習(xí)慣，基本上不理家務(wù)，農(nóng)閑在外跑一些牛生意。我在結(jié)婚前就早早地做起了家長，日常事務(wù)都由我安排。記得在1990年之前，我家過年都是自己做豆腐、磨豆子，也是水磨，推磨是我，不再是爺爺，技術(shù)是按奶奶的傳統(tǒng)做法稍加改良。專業(yè)豆腐店一個榨是16到20斤，而我們只能做半榨，8到10斤干豆，豆子要浸兩天，手能捻化為止。磨的方法跟淌面一樣，一大早起來現(xiàn)磨現(xiàn)煮，干豆與漿水的比例是1 : 10，用老布過濾掉豆渣約40%，剩下60%的純豆?jié){，像鮮牛奶一樣，倒進兩個鍋里煮開，撈去上面的油衣、雜質(zhì)。待溫度降到80℃，才放石膏。一般10斤豆子放三兩，然后打到木桶里，攪拌均勻，蓋好，30分鐘后看看有沒成形，用大勺壓一壓，能潷出清水，舀一勺像燉好的雞蛋，就行了。這時每人先來一碗豆腦，放點紅糖，加點酸菜，保證你能從舌頭美到心窩。然后舀到老布袋里上榨，沒有榨就放在一塊大木板上，用木鍋蓋加壓。一般每斤干豆能做出四斤豆腐，望著一盆盆、一桶桶白嫩嫩的豆腐，倍感欣慰。有了石磨，不僅能省錢，還能體現(xiàn)自己的能力。做完豆腐就磨湯圓粉，是水粉，沉淀后用布袋隔著鋪草木灰吸干浮水，然后曬干搓碎。平時村里人也來磨一些鲊肉粉、蕎麥粉、辣椒糊什么的。到了2012年，事情發(fā)生了斷崖式急轉(zhuǎn)。父親因車禍?zhǔn)軅?，在家要人護理。2014年，父親突發(fā)腦梗，母親又患肺源性心臟病晚期。2015年，小兒子買房裝修。2016年，小兒子結(jié)婚生子。這一系列家庭大事，弄得我壓力山大，不再有心情去品味慢生活。對于石磨的依戀與感激，也被時代的洪流沖垮。2019年至今，雨過天晴，是我人生中的小陽春。有幾次，我也想動動磨子，找回久違的酸甜苦辣。但終因種種原因未能實現(xiàn)，人生不再是說走就走的旅行。今天的演繹很快就結(jié)束了，兒媳帶著孫子孫女回去，老屋這里又恢復(fù)了平靜。夕陽照著老屋，老屋罩著石磨，這一切終將被歲月打包帶走。本來已將門鎖好，卻又轉(zhuǎn)身打開，想再看一眼。辛勤轉(zhuǎn)動了幾千年而今不再轉(zhuǎn)動的石磨，雖然近在咫尺，等下一次再進老屋，也不知是哪一月、哪一日。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
