肖海濤
二排右一為王世華老師，后排右八為作者肖海濤
人的一生中會遇到許許多多的人，但能給自己留下深刻印象的往往不多。我想，除了父母親人，然后首先是老師。讀了十幾年的書，接觸了許許多多的老師，而印象最深刻的仍然是年輕時(shí)候的中小學(xué)老師。我今天要寫的也正是他們，盡管他們都是些普通平凡的人。
一九六一年九月，我將滿七歲，便開始了自己的學(xué)習(xí)生涯。記得第一次去報(bào)名的時(shí)候，母親給了我一塊錢（到底是多少我已經(jīng)記不清了），我把錢塞到一個漂亮的瓷瓶內(nèi)（后來才知道那是一個鼻煙壺，祖?zhèn)鞯?，要是留到現(xiàn)在就是一個價(jià)值不菲的文物，可惜被我弄丟了），一個人高高興興跑到灣子的祠堂去報(bào)名。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)報(bào)名的老師簡單的問了我的名字，出生年月，家庭人口，然后讓我數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十，又從十?dāng)?shù)到一，算是現(xiàn)在時(shí)興的入學(xué)考試吧。于是我就上學(xué)了，學(xué)校就在家門前的祠堂里，我們也只是每天上半天學(xué)，其它時(shí)間還是曠馬游邊，因而也沒有什么剛上籠頭的不適。
當(dāng)時(shí)的小學(xué)分為初小和高小。我所讀書的小學(xué)只是設(shè)在村里的初小。區(qū)中心小學(xué)只是每學(xué)年派來一些老師任教。一年級開設(shè)的課程也很簡單：語文，算術(shù)，其它的課程即使是開設(shè)了也沒有專門的老師，只能由語文算術(shù)的老師代上。我記得讀一年級時(shí)的語文老師先是一位剛從學(xué)校出來的年輕女老師，姓黃，二十歲左右，人很漂亮，勻稱的身材，圓圓的臉蛋，扎兩根粗短的發(fā)辮。她給我印象最深的是教學(xué)認(rèn)真但脾氣過于急躁，動不動就撕教本。俗話說“家有三斗糧，不做孩子王”，那時(shí)讀書的大都是男生，女孩很少，我們這群整天在外面野慣了的孩子就像沒上籠頭的野馬，在課堂上是一刻也不會安靜老實(shí)的。有時(shí)候，上課鈴響了很久，教室里半天還嘰嘰喳喳吵鬧不停，直到黃老師把手中的板子在講桌上拍得山響，大家才好不容易安靜下來。等到老師轉(zhuǎn)身用粉筆在黑板上剛寫下幾個字，馬上就會有人在桌子底下不是你踢我一腳就是我捅你一拳，甚至還有人惡作劇的大叫起來：“老師，他又弄壞了我的鉛筆。”這時(shí)黃老師便會馬上轉(zhuǎn)身，雙目圓瞪，大吼一聲：“安靜！”有一次我捉到了一只小麻雀，用盒子裝好，偷偷地帶到了教室里，上課的時(shí)候不料那只小麻雀飛了出來，在教室里亂竄，害得全班同學(xué)到處去抓，課堂上亂糟糟的一片。我記得當(dāng)時(shí)的黃老師氣得滿臉通紅，話也說不出來，然后一把把手中的課本撕得粉碎，那碎片就像雪花一樣灑落一地。僅僅一個學(xué)期中，我已經(jīng)記不清黃老師因?yàn)槲覀兊奶詺馑核榱硕嗌俳瘫玖耍请p圓瞪的眼睛直到現(xiàn)在好像還在責(zé)備我一般。對黃老師當(dāng)時(shí)火山爆發(fā)般的行為我也并不能理解，直到許多年以后我也一度成為了孩子王的時(shí)候，我才慢慢的體會到作為一名小學(xué)老師的艱辛和無奈。也許是黃老師剛出校門經(jīng)驗(yàn)不足，也許是她脾氣過于急躁，但我想黃老師更多的還是對我們懷有恨鐵不成鋼的心情。為此，我曾寫過一首小詩來悔恨自己當(dāng)初的無知和表達(dá)對老師的歉意。詩如下：
還給你，那撕碎的課本
拾撿起撕落一地的碎片
裂痕已經(jīng)被粘貼平整
希望把它交還給你呀老師
連同我一顆撕碎的心
匆匆地走過風(fēng)雨里程
你早已更換了無數(shù)的課本
但我仍希望
把它交還給你呀
也許彼此擦肩卻不能相認(rèn)
為了這心中不熄的愿望
長久地我數(shù)著天上的星星|
數(shù)著夢中那雙圓瞪的眼睛
希望還給你呀
我一串遲到的悔恨
如今一晃就過去了將近六十個年頭了，那位年輕漂亮的黃老師怕是已進(jìn)了耄耋之年了，我知道無論如何我再也不能還給她那本撕碎的課本了。人生有很多東西是來不及我們?nèi)セ诤薜?，就像“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，”就像“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！毕饺卣f：“在生命中，我們幾乎每時(shí)每刻都在犯錯，那所有該做而沒有做的，逐日侵蝕沉淀之后，貯滿淚水，就成為遺憾湖，那所有不該做而又做的，層層堆積重疊之后，暗影聳立，就成為悔恨山?！蔽蚁?，”無論是“湖”也好“山”也罷，這些過錯悔恨都是我們成長過程中的養(yǎng)料，正是因?yàn)橛羞@些養(yǎng)料的滋養(yǎng)才使我們在成長的過程中能不斷地正根，直莖，展葉，最終長成大樹。如果沒有過錯，沒有悔恨，我們的人生又怎能算是完整呢。
部分同學(xué)四十五年后合影 后排右一為作者肖海濤
接手黃老師教我們的是余老師，她是一位五十左右的老太太，瘦長瘦長的身材，戴著副老花眼鏡，樣子很有些像修道院里的嬤嬤。（當(dāng)然我是現(xiàn)在才聯(lián)想到的）她給我的印象是十分嚴(yán)厲，喜歡體罰學(xué)生，因此大家都很怕她。她體罰學(xué)生有一個特點(diǎn)，叫做“連三件”，即：先是在頭上鑿一栗鼓，然后是把耳朵一揪，最后是扇一巴掌。余老師雖然喜歡打人，但對教學(xué)卻十分認(rèn)真負(fù)責(zé)而且不失耐心。記得我剛上學(xué)時(shí)不會寫字，筆握在手里像是握了支麻桿，歪歪扭扭半天也寫不攏一個字來，這時(shí)余老師走了過來，我的心一下子緊張起來，伸著腦袋就準(zhǔn)備迎接“連三件”的洗禮了，但出乎意料的是，這位平時(shí)兇神惡煞的余老師這時(shí)卻顯得十分耐心，她伏下身子，用手握住我的右手，然后一筆一畫教我怎么寫點(diǎn)橫撇捺，怎么從左到右。余老師的嚴(yán)厲主要是體現(xiàn)在對我們的嚴(yán)格要求上，只要是上過的課文，她不僅要求我們會背下來，而且要求會寫出來。她每天早讀的第一件事情就是檢查我們的背書，如果有誰背誦結(jié)結(jié)巴巴或是丟三拉四，伺候他的定會是余老師的拿手好戲“連三件”了。我很慶幸自己從來沒有因?yàn)楸硶艿接嗬蠋煛斑B三件”的懲罰，然而有一次卻讓我記憶一輩子，也受益一輩子。那是一節(jié)寫字課，我很快就完成了老師布置的寫字任務(wù)，高高興興的交上作業(yè)本子，然后蹦蹦跳跳地回家去了。第二天上學(xué)，余老師把我第一個叫到辦公室去，我滿以為是老師要表揚(yáng)我作業(yè)做得認(rèn)真而要獎勵我什么呢，誰知一站到余老師跟前，就只見她從辦公桌上拿起那根又寬又厚的竹板，大聲地叫我伸出右手，然后狠狠的在我的手心上猛力抽打了兩下。頓時(shí)，我只覺得手心發(fā)麻，發(fā)燒，疼痛難忍。正在我丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候，余老師才打開我的寫字本，用竹板的另一頭指著一個已經(jīng)用紅筆叉過兩處的“滿”字對我說，你看滿里面到底是兩個“人”還是兩個“入”，這時(shí)我才恍然大悟，原來我把“滿”字里面的兩個“入”字寫成了兩個“人”字（當(dāng)然現(xiàn)在是可以這樣寫的）。這是我讀書生涯中唯一一次受到的體罰，不過這次體罰對我來說也是一次刻骨銘心的教訓(xùn)。許多年以后，無論是讀書寫字還是教書做學(xué)問，我都不敢有絲毫的馬虎，凡是遇到的疑難問題或模棱兩可的地方，我都會認(rèn)真查證，直到弄懂弄通為止?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)的余老師雖然是從舊社會過來的知識分子，其身上難免攜帶著一些不好的東西，譬如愛體罰學(xué)生，但她那種耐心細(xì)致，嚴(yán)格要求，一絲不茍的教風(fēng)在任何時(shí)代都是一個做老師必須具備的良好品質(zhì)。有人說，要?dú)У粢粋€孩子，最好的方法是讓他按照自己最喜歡的方式學(xué)習(xí)，又有人說教育的路上永遠(yuǎn)不要指望孩子自覺，好孩子是管出來的，熊孩子是慣出來的。而我認(rèn)為：快樂教育也好，懲戒教育也罷，任何強(qiáng)化某一方面而忽視另一方面的作法都不是科學(xué)的教育方法。余老師的教育方法起碼對我來說啟迪是深刻的，作為教師和家長，對孩子進(jìn)行嚴(yán)格的要求和約束永遠(yuǎn)是值得倡導(dǎo)和推崇的。
在這種半日上學(xué)半日玩耍的寬松氛圍中我很快上完了初?。ㄒ恢寥昙墸菚r(shí)我最大的愿望是能考上花園區(qū)中心小學(xué)的高?。ㄎ逯亮昙墸?yàn)樵谀抢飼衅恋囊魳防蠋煆椬嘀L(fēng)琴教我們學(xué)唱好聽的歌曲。我曾經(jīng)偷偷地溜進(jìn)中心小學(xué)的校園站在窗外聽過，能坐在那樣的教室里上課唱歌該是一件多么開心的事情??！我想，憑我的成績到那里讀高小應(yīng)該是壇子里捉烏龜——十拿九穩(wěn)了。但殘酷的現(xiàn)實(shí)馬上擊碎了我的美夢，因?yàn)閺南聦W(xué)期開始高小就設(shè)在村里的祠堂里。記得是八月下旬的一天清晨，我和社員們正在剛剛返青的稻田里除草，一抬頭就看見一個人從田埂上快步走來，來人四十歲左右的年紀(jì)，男性，背著背包，人顯得很精干帥氣。過了幾天，當(dāng)我到祠堂里去報(bào)名上學(xué)時(shí)，我一眼就認(rèn)出了接受我報(bào)名的老師正是那天從田埂上匆匆走過的那個人——我的又一位老師劉老師。我聽說，劉老師雖然家庭成分不好，但正在積極要求入黨，是黨組織發(fā)展培養(yǎng)的對象，派到這里來是教我們四年級的課程的。他既當(dāng)校長又當(dāng)老師，一個人住在祠堂里，還要自己燒火做飯，整天都是忙忙碌碌的。記得有一次在祠堂里開全大隊(duì)的社員大會，慶祝我國第一顆原子彈爆炸成功和蘇聯(lián)赫魯曉夫下臺，劉老師要我寫一篇發(fā)言稿代表學(xué)生在會上發(fā)言。寫前他細(xì)致的指導(dǎo)我擬好提綱，寫好稿子后又和我一起坐在昏暗的煤油燈下字斟句酌的認(rèn)真修改。這是我一生中寫出的第一篇在大庭廣眾中宣講的文章，此后我也曾寫過許多篇講稿，登上過許多次講臺，我想我的膽氣和文氣應(yīng)該都是發(fā)軔于此吧。劉老師只教過我們一年就調(diào)走了，直到一九八二年我大學(xué)畢業(yè)因?yàn)楣ぷ餍枰鼗▓@區(qū)（此時(shí)已改為花園公社）文教組開具有關(guān)證明時(shí)才再次見到了他，時(shí)隔近二十年未見，他還是一眼就認(rèn)出了我并親切的喊出了我的名字，可見劉老師對所教過的學(xué)生注入的情感是多么的深厚?，F(xiàn)在劉老師已經(jīng)走了，但他背著背包大步走在田埂上的朝氣勃勃的身影卻永遠(yuǎn)定格在我的腦海。
這樣的生活過了兩年，一九七零年春節(jié)過后，一個偶然的場合，已不記得是哪位好心的人對我說：“你看別人都去上學(xué)了，你怎么不去讀書呢？”一句話像一根火柴點(diǎn)燃了潛藏在我心底的讀書欲望之火，于是我找到父親讀私塾時(shí)的同學(xué)丁建華老師，插班去讀初中二年級。那時(shí)初中的學(xué)制為兩年，我自知已經(jīng)耽誤了一年課程，再也沒有更多的學(xué)習(xí)時(shí)間了，于是拼命地自學(xué)追趕，在很短的時(shí)間里便補(bǔ)習(xí)了初中一年級的全部課程。我喜歡作文，丁老師每次都把我的作文當(dāng)作范文在班上朗讀，這就更加激發(fā)了我學(xué)習(xí)的熱情，到初中畢業(yè)的時(shí)候，我的各科成績都在班上名列前茅，因而就有了后來上高中的機(jī)會。當(dāng)時(shí)我家里很窮，每學(xué)期一塊五角錢的學(xué)費(fèi)都無法交納，為此我還被罰了好幾次站，最后還是丁老師跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)求情免了我的學(xué)費(fèi)。感謝丁建華老師，沒有他的關(guān)心教育，就不會有我今天的一切。現(xiàn)在丁老師早已作古了，縱使時(shí)光可以無情洗滌歲月，但永遠(yuǎn)磨滅不了我對恩師的感激；縱使日月恒久照耀四季，但永遠(yuǎn)無法黯淡老師在我心里的光輝。丁老師，真誠的謝謝您！
作者肖海濤在安陸一中校園
一九七一年二月，我開始了自己為期兩年的高中學(xué)習(xí)生活。這是文革中恢復(fù)的首屆高中招生，老師們也是集中了當(dāng)時(shí)孝感縣的許多優(yōu)秀教師。這一屆一共招收了三個班，一百五十多位學(xué)生全部來自當(dāng)時(shí)花園區(qū)所轄的各個社隊(duì)，所以校名也稱為花園區(qū)高中。我所在的班級是高一三班，給我教益最大的是王世華老師。王老是語文老師，又是班主任，他身材不高，微胖，白凈方型的臉上點(diǎn)綴著一些麻麻點(diǎn)點(diǎn)。王老師是蒲圻人，講課時(shí)帶著濃重的方言口音，因而很難聽懂。但王老師是正牌的華師中文系畢業(yè)，學(xué)識淵博，從他那里我第一次讀到了除毛澤東選集以外的許多書籍，第一次知道了莎士比亞，第一次領(lǐng)略了文學(xué)的作品美妙與魅力。更讓我受益匪淺的是他帶領(lǐng)我們通過社會實(shí)踐活動，鍛煉了我們自主學(xué)習(xí)的能力。那年深秋時(shí)節(jié)，王老師帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)來到喬店生產(chǎn)隊(duì)，跟貧下中農(nóng)同吃同住同勞動，接受貧下中農(nóng)再教育，我們憶苦思甜，采訪先進(jìn)典型，開展調(diào)查研究，然后，王老師交給大家一個艱巨的任務(wù)——寫一篇典型人物的通訊報(bào)道。為了完成王老師布置的任務(wù)，我白天勞動，晚上就在昏暗的煤油燈下整理采訪筆記，睡在被窩里還在思考文章的結(jié)構(gòu)布局，很快就寫出了文章初稿，王老師組織召開了多次座談會，對我的文章進(jìn)行反復(fù)修改，最終我的文章在全班脫穎而出。后來，花園區(qū)組織其它高中到學(xué)校學(xué)習(xí)交流，在會上我自豪地介紹了自己的收獲體會，得到了與會人員的一致好評。我想，這不僅是我個人的光榮，也是整個學(xué)校的光榮，更是王老師教學(xué)改革取得了豐碩成果的光榮。許多年以后，當(dāng)我成了一所重點(diǎn)高中主管教學(xué)的校長的時(shí)候，我都會經(jīng)常想起當(dāng)初我所經(jīng)歷的那次社會實(shí)踐活動，想起了王老師在課堂上實(shí)行的師生互教互學(xué)的改革，它給了我有益的啟示：培養(yǎng)學(xué)生的能力不能僅僅局限于課堂教學(xué)，知識的傳授也不能僅僅依賴教師填鴨式的灌輸；讓學(xué)生走出課堂，走進(jìn)社會，自主探索，自我實(shí)踐，自我領(lǐng)悟，自我提高，這早已是被實(shí)踐證明了的行之有效的教學(xué)方法，從這個角度來看，王老師無疑是一個懂得科學(xué)教育方法的智者。兩年的高中學(xué)習(xí)生活就這樣轟轟烈烈地過去了，其中許多老師的音容笑貌直到今天想起來還歷歷在目：如使盡渾身解數(shù)總想把復(fù)雜數(shù)學(xué)公式定理講解清楚的黃火田老師；總是拿身邊同學(xué)作比喻力求把工業(yè)和農(nóng)業(yè)相輔相成辯證關(guān)系講明白的丁席珍老師；戴著副深度近視眼鏡，一身學(xué)究氣息，能自己組裝收音機(jī)的物理丁季群老師；講到精彩處就情緒激動慷慨激昂的姜鳳蘭老師；一身軍人氣質(zhì)雙目炯炯有神的體育孫銀運(yùn)老師，總是和藹可親，笑容可掬身患心臟疾病的英語臧愛民老師；還有那些臨時(shí)給我們代過課的老師們：龍超群，尹炳南，張清平，胡國云等等。感謝一九七一年的春天，在花園區(qū)高中破舊的校園里我相逢了這樣一群可親可敬的老師們；在那簡陋低矮的教室里，我聆聽了他們諄諄的教誨。從此我們就像一顆蒲公英的種子，各自撐起了命運(yùn)之傘，一路追夢，一路前行。
如今許多年過去了，兒時(shí)讀書的祠堂早在一九七六年就被拆毀了，花園區(qū)高中（原孝感縣十五中）也在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中變成了孝昌引進(jìn)的最大企業(yè)——大洋電機(jī)廠的廠區(qū)。有時(shí)候，我多么想再一次看看那留下了許多歡樂回憶的校園，多么想再坐一坐那曾經(jīng)坐過的書桌，多么想再見一見那給了我知識和情感的老師?。】墒俏业哪感ＯЯ?，我的老師許多已不在人世或者天各一方。我成了無根的浮萍，斷魂的落葉，找不到家門的游子。唯有對母校的記憶久存，對老師的思念永遠(yuǎn)，對學(xué)校生活的夢境?，F(xiàn)。思念是記憶的花朵，就讓這記憶之花送出我最真誠的謝意：感謝您們，我尊敬的老師！因?yàn)橐宦酚心?，我生命的四季才會一路高歌，一路花開。祝您們逝者安息，生者安康！
（2019年10月17日完草）
聯(lián)系客服
