圖片：網(wǎng)絡
作者：李天飛
來源：李天飛，已獲授權。
我在個人簡介里，會填“畢業(yè)于北京大學中文系”，有人看到這個就會喊我“北大學霸”，其實完全不是這樣的。
還有人看我寫了不少關于名著閱讀的書，就認為我是科班出身，做文學研究工作的，其實也不是這樣。
總的來說，我經(jīng)歷過三次高考、五次考研，從理工跨到中文，從專科跨到北大，別說南墻，東墻西墻北墻也都撞了個遍。
如果說命運女神對每個人都是公平的，我覺得這女神娘娘一定是沒把該給我的那盤命運攪勻，就端給我了。
一
我在童年時代，曾經(jīng)頂著一個小小的光環(huán)。
在我們那個小縣城里，我算是有名的“神童”，三歲能認識3000字，四歲能流暢閱讀，五歲書法作品就到處獲獎了。
因為我是出名的“神童”，這是我媽媽當年作匯報的講稿
然而，隨著青春期的到來，這個光環(huán)漸漸褪去了。
因為我開始有了自我。我開始發(fā)現(xiàn)，外面的世界也很好玩。我開始叛逆，開始逃學，整天整天地泡在游戲廳打游戲——一塊錢八個幣，能玩好久。
上課就糊弄，睡覺，看課外書，抄同桌的作業(yè)。
甚至，從青春期開始，我就極度拒絕小時候“神童”的稱號，因為它除了帶給我一些虛榮的光環(huán)和那些心不在焉的捧場之外，沒有任何意義。況且，在那個小縣城里，再神能神到哪里去？
仗著一點記憶力和小聰明，以及考前幾天突擊，我混過了高中三年，畢業(yè)的時候甚至還不到16歲。我的成績也極不穩(wěn)定：有時候考卷順手，就突然沖到前幾名，有時候就在全班中流徘徊。
高考時，我稀里糊涂地一考，居然過了二本線，我又稀里糊涂地報了志愿，結果陰差陽錯，沒考上本科，而是走了一個北京某高校的大專。
高開低走，開頭以為是駱賓王，結局才知道是方仲永。人生的第一段就這樣結束了。
二
這時，我遇到了一位教政治課的老師，他是我認識的第一個北大畢業(yè)的人，叫胡學亮。
胡老師對我說了一句話：“你不應該出現(xiàn)在這里。“
這句話點燃了我心底的一團火：我本應讓光環(huán)再亮起來！
于是我決定：退學，重考！
這件事頗受了家里的許多阻力，但我毫不松口，這也是我人生中自主堅持的第一件事。
家人讓步了。當時已經(jīng)是夏天，我草草看了幾本書，幾乎是在裸考的情況下，過了一本線。從那時起，我突然相信了一件事：
我有巨大的潛力，只要肯開發(fā)，肯鉆研。
補習班上，我一路高歌猛進，常年保持在全校五名以內，時不時沖個第一，時不時介紹個學習經(jīng)驗……
沒想到，端給我的這盤命運，又猛地叫我吃到了一大口鹽：
這一年，家里屢遭變故，以至于我的高考成績直線掉了50多分，只上了一個一般的211大學：大連海事大學。
大連海事大學，是培養(yǎng)遠洋海員的地方。在這里，我學會了操縱救生艇，學會了船舶消防，學會了游幾千米不喘氣……我上了輪船，成了一名海員。但是，總有些東西放不下。
海員的“四小證”
我還想考研，還是想上清北。翻來翻去，我發(fā)現(xiàn)了一個專業(yè)，可能適合我這種對文理都有興趣的學生：清華大學的計算語言學。
三
我第一次躊躇滿志地踏上了考研戰(zhàn)場，哪想到，命運里沒拌開的大鹽粒雖然沒了，又吃到了一整根命運女神的頭發(fā)。
之前的考研專業(yè)課，雖然會發(fā)一張試卷，但是所有答案，無論填空選擇還是論述，都應該寫在專用的答題紙上。而印著考題的試卷，閱卷的時候就丟掉了。
然而，我把50多分的填空題答案全寫在試卷上了！
那還有什么辦法？再考唄。
第二年，我又考了一次，再一次失敗了！這一回，那盤命運又吃出了新花樣：外地考生的試卷，都是一個信封。答題時間到，要自己把卷子裝回去封好。
當天下午考英語，因為我太緊張了，交卷的時候竟然把準考證也當成卷子，放信封里交上去了！
有一有二，總不能有三吧？
于是我一面工作，一面準備第三次考試。然而，對考試的恐懼，漸漸在心里孳生，按不住，壓不下。我會在夢里驚醒，夢見考題總也答不完。
第三次考研，我又毫無懸念地失敗了。
我開始懷疑人生，開始信神信鬼，甚至發(fā)明了一種鑰匙占卜法：規(guī)定鑰匙的一面代表考得上，另一面代表考不上。每天都要拋幾回。
按說概率是一比一。然而人要是倒霉，似乎概率都不準了，也或許是記憶有誤，反正我總是拋出來考不上的那面！
少年的回憶，本應是花枝招展的。但在我的回憶里，只有失敗、失敗，無窮無盡的失敗。
無盡的黑暗里，真正的轉機終于來了！
在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)了北京大學軟件與微電子學院第二學位的招生簡章，憑著那點計算機知識，我去考了。那時候這個學院正在初創(chuàng)，知道的人不多，我的分數(shù)也不高，居然被錄取了！
我怎么又去學軟件了？老實說，這時我也不知道去哪里，沒人告訴我應該去哪里。北京對我來說就像大海，我就像無頭蒼蠅一樣亂撞，只能走一步看一步。
但是，我堅信一個極其簡單的道理：不停地登上新的平臺，才會有機會。哪怕是一個接近頂級學府的機會也好啊。
這是我在軟院時編的書，很多人以為這個作者只是和我重名，但這個真的是我……
四
軟院并不在燕園，而是在鳥不拉屎的大興。但是我立即發(fā)現(xiàn)，這是一個新生的地方，雖然十分簡陋，但卻處處充滿生機。
當時，我的興趣越來越向傳統(tǒng)文化靠攏了。有一天，軟院的團委書記把我堵在樓梯口，問我：
你的目標是什么？你想怎么實現(xiàn)它？
我突然意識到，原來世界上還有這樣的問題：人生需要有一個為之奮斗的目標，并且需要有一個明確的路徑。
被這樣猝不及防地一問，我脫口而出：我想弘揚傳統(tǒng)文化！
話一出口，我就后悔了：好中二呀，而且這是軟微學院能給你的嗎？
然而我立即發(fā)現(xiàn)，我錯了，他立即幫我聯(lián)系到了北大中文系的師兄師姐，讓我有問題就請教他們。
隨著一個個師兄師姐的輾轉介紹，不同圈子之間那層厚厚的壁壘，慢慢地溶解、崩塌了。
我開始準備第四次考研。而這時候，離入學考試只有兩個月了。
但是，這難不倒我！
我媽媽和我奶奶小時候教我讀書識字攢下的內力，開始澎湃起來。我一目十行，我過目不忘，我能在大量文獻中，迅速get到重點。那些年看的書，也漸漸復活了。
成績揭曉了，我的專業(yè)排名還行，在前十名以內。但因為只錄取三個，我又失敗了。
不過，這次的試水給了我足夠的信心。第五次，也就是2007年，我做足了準備，這回沒有懸念地考上了！
發(fā)榜那天，我醉了。醉得一塌糊涂，不記得是誰把我拖回宿舍的。
路子正了，專業(yè)順了，后來十幾年的路，就再也沒有大的波瀾。
我找到了志同道合的媳婦，這些年，我成了一名童書作者，一名網(wǎng)課老師。我給孩子講名著，講詩詞，成千上萬的孩子聽過我的課，讀過我的書。我做著我喜歡做的事情，拿著相對還夠生活的收入，我很快樂。
這盤咸淡不均的命運面條，終于被我攪勻了。
也許這些經(jīng)歷，在真正的學霸看來，簡直笨到了姥姥家。不就考個大學考個研，至于這么費死了吃奶的勁折騰嗎？
也許是吧。我這一路走的，姿勢的確是難看極了。沒有一招KO，沒有舉重若輕，只有拖泥帶水，連滾帶爬。
五
現(xiàn)在，我也成了一枚奶爸，我常常會反思應該怎么教育孩子。
也經(jīng)常有家長和孩子來問我學習經(jīng)驗，我絕不會跟人說：“啊，考清北也沒什么啦，不過是上課聽講，課后認真做練習，生活有規(guī)律……”
但也不會跟人說：“啊，那可不得從小抓起嗎？要三歲認多少字，五歲會多少單詞，八歲奧數(shù)獲什么獎，不然怎么PK得過那些牛娃？”
我經(jīng)常從我自己的經(jīng)歷里，尋找得失。現(xiàn)在到處都在說，娃一定要贏在起跑線上，搞得每個家長都焦慮萬分。其實，這是不全面的。
每個娃的條件千差萬別，娃某一階段的輸贏并不重要，一次考試的成敗，就更沒那么重要了。神童可以成為方仲永，窮小子也有可能登上白玉堂。
家長也是人，不是神。不是全能的，也會犯錯誤。
但是，有三樣東西，我覺得值得分享。
第一樣東西，是家長一定要自己注意的：
娃在幾個關鍵節(jié)點，需要父母的一臂之力?；蚣睢⒒蛩山?、或慰藉、或撥正方向，這個時候，千萬不要缺席。
第二樣東西，是可以給娃從小提點，不斷強調的，就是我從北大得到的那句心法：
你想成為什么樣的人？你想怎么實現(xiàn)它？
如果前兩樣東西，都沒來得及給到，還有第三樣東西，那就是十六個字，你家娃如果記住了，可能會幫他一生：
認準目標，永不放棄。
屢敗屢戰(zhàn)，生生不息。
聯(lián)系客服
