那年家里分到黑牛
郭 宏 旺
那一年，街頭巷尾議論紛紛，說(shuō)是開(kāi)始分土地了。人們只是說(shuō)上頭變政策了，分地呀，單干呀。只有村支書(shū)這樣說(shuō)：上頭說(shuō)了，這是實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制呀。
全村分地，我家也分到了二十多畝，還分到了一頭牛，是一頭黑牛。莊戶人家講適用，不管黃牛黑牛，能拉車?yán)缇褪呛门！?/span>
后來(lái)我老在想，這頭黑牛應(yīng)該是和我家有緣分的，要么更準(zhǔn)確地說(shuō)，它和我父親的緣分太深了，這頭黑牛注定會(huì)分到我家的。
分大牲畜的那天，生產(chǎn)隊(duì)的社員聚集在大隊(duì)院，站著的，趷蹴的，坐地上的，心急火燎地等待結(jié)果。當(dāng)年入社就是點(diǎn)兒地，如今有了不少大牲畜。有了牲畜就操牲畜的心。人們一直在高聲或低聲地議論著，七嘴八舌頭。
老六，你想分個(gè)啥？要騾子哇，騾子勁兒大。
我自個(gè)兒腿腳不怎地好，不敢要騾子，騾子走得快，我攆不上，最好分頭驢哇。
我哇，就覺(jué)得牛就挺好，性子穩(wěn)，皮實(shí)，還比騾子好飼喂，我就想分頭牛哩。
……
大隊(duì)院里整整喧鬧了一天，隊(duì)里的大牲畜一頭一頭逐漸被人們拉走了，從大隊(duì)的那個(gè)大院子，拉回了屬于它們的新的主兒家。到最后，大院里只剩下兩頭大牲畜還拴在木樁上，一頭瘦驢，一頭黑牛。
父親站在大隊(duì)院西邊的土圪塄邊，抽著一支煙卷，是官?gòu)d煙，眼看就快剩下一個(gè)煙屁股呀。父親看一看靜靜站在那里的那頭黑牛，再看看那幾位大隊(duì)干部。父親把手中的煙屁用力地?cái)Q在土圪塄上，又踩了一腳。
我想分那頭黑牛，別人嫌棄它，不想要它。我，我偏就要了它，我不嫌它。
幾位大隊(duì)干部，好像情緒忽然高漲了好多倍，立刻圍到了父親身旁，喜笑顏開(kāi)的。
老郭，你真的愿意要這頭黑牛？真的就是想要這頭牛了哇？真的是太好了，老郭就是老郭，到底還是老郭覺(jué)悟比別人家高。老郭你這就決定了哇？決定了，那就趕快登記上，快給老郭登記上。
聽(tīng)隊(duì)干部急切卻明顯十分啰嗦的語(yǔ)氣，似乎他們終于把一顆燙手山藥燒心圪蛋遞到別人手里去了。
父親沒(méi)有太多表情，抬起眼皮瞟了干部半眼兒。
登記哇，父親輕輕丟下三個(gè)字，便徑直走過(guò)去解那頭黑牛的韁繩了。當(dāng)父親慢慢解開(kāi)那截兒韁繩時(shí)，那黑牛嘴里就停下了倒嚼，挪動(dòng)了一下前蹄子，兩只黑亮亮的眼眸在緩緩地忽閃，沖著父親的后背。
黑牛體形不算小，也挺壯實(shí)，正值壯年，一雙灰白色的大角盤(pán)在頭頂上，很威武。黑牛別的什么地方都好，都沒(méi)得挑，只是它的右前腿在和軀干連接的地方有點(diǎn)異樣。那里不是平實(shí)的，卻是有一些凸起，就好像是人的肩胛骨長(zhǎng)得扭曲了一點(diǎn)，向外掰著凸著。這一點(diǎn)，就是這一點(diǎn)毛病，足以讓這頭黑牛一直拴在木樁上沒(méi)人領(lǐng)走。因?yàn)闆](méi)有哪一家人想分走它，沒(méi)有人愿意分走一頭腿上有毛病的大牲畜，誰(shuí)知道它能不能在地里頭好好抗活兒呢。
但是父親把它牽走了，把那黑牛帶回了家。
父親似乎沒(méi)有別人家想得那么多，也許父親就是喜歡這頭牛，也許是父親見(jiàn)到黑牛這樣子有些心軟。當(dāng)然也有可能是父親比別人家想得更多了些，比如，是不是看著那黑牛，父親忽然間想起了自己的童年少年呢？
拉黑?；丶遥赣H心情很好，一間空著的草房做黑牛的棚圈。大鐵桶里添了草，還倒進(jìn)去一碗場(chǎng)里下風(fēng)頭的莜麥，那個(gè)時(shí)候，黑牛的心情一定和父親的心情是一樣的好。
只是開(kāi)始幾天，父親去喂牛時(shí)，母親總會(huì)站在牛圈門(mén)外，有一搭沒(méi)一搭地言語(yǔ)著。
這大黑牛啥也好，就是它這腿，你看它這條腿以后能干活兒不？你怎就非把它分回家了呢？不是最后還剩下一頭驢了嗎？母親嚅嚅地說(shuō)，聲音很低，也不敢說(shuō)太多，她知道那個(gè)人爆脾氣。
咋就不能干活兒？你咋就知道它干不了活兒？咋也不咋，啥也弄不機(jī)明，不看使手光看行頭，一天盡瞎操心。
父親扔出一串子這話，母親也就再?zèng)]有啥話了。
父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒。那頭黑牛后來(lái)下地干活兒時(shí)，啥事兒也不妨。黑牛能耕地，能拉車，和正常牛一樣能干。而且黑牛不用硬調(diào)教，不用鞭子抽，從來(lái)沒(méi)什么脾氣，吃草吃料也不挑，添上啥草吃啥草，吃完就臥下來(lái)瞇著眼晴不停地倒嚼。父親一進(jìn)圈門(mén)，黑牛就馬上站起來(lái)，父親一解開(kāi)韁繩，黑牛就緊隨父親出了圈門(mén)，去駕車子，去耕地，去拉田地里的莊稼，或者去那片河灘上吃草。河灘上的那片草，黑?？羞^(guò)無(wú)數(shù)次了，有的地方幾乎啃不到什么了，但是黑牛慢慢地踱著，繼續(xù)搜尋著，啃著。這兒就是草地，來(lái)這兒就是要吃草的，不吃草來(lái)這里干啥？吃完了草就要歇一會(huì)兒，然后就該干活兒去了。
時(shí)間久了，我也很喜歡這頭黑牛。有一天我準(zhǔn)備拉著黑牛出大門(mén)，我沖著黑牛喊：大黑，今兒個(gè)帶你吃好的青草去。
父親母親聽(tīng)到了，父親說(shuō)：對(duì)，對(duì)，咱以后就叫它大黑，叫大黑就挺好。
母親也一旁也在附和，大黑，大黑，又大又黑又能下苦力，咱們?nèi)胰珣{大黑哩。母親說(shuō)全家全憑大黑的時(shí)候，父親扭過(guò)頭盯著母親，狠狠地盯了一眼，又去忙乎了。
是的，母親沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。自從分到大黑之后，家境一年比一年好起來(lái)。莜麥豆子谷子，各種糧食多起來(lái)了。吃油炸糕，母親往鍋里倒胡麻油時(shí)，再也不用一小勺兒一小勺兒掂量個(gè)沒(méi)完，炸出來(lái)的油炸糕金黃色，皮子炸開(kāi)了均勻的花兒和泡兒，咬一口又軟筋又脆，真好吃。油特別少的時(shí)候，炸出來(lái)的糕全是平板板硬崩崩，不好看也不中吃。
大約五個(gè)多年頭過(guò)去了，父親趕著大黑拉的牛車，備了土料石灰水泥沙子和石料木料，蓋起了三間新房子。
原來(lái)的老房子其實(shí)是很講究的房子，藍(lán)磚灰瓦，高聳的脊子兩邊還有獸頭。瓦是貓兒頭的筒瓦，青一色紅松的木料，門(mén)窗上還雕了簡(jiǎn)單的花兒和瑞獸之類的東西。松木檔子打的井口仰塵，堂屋的正面還打出一個(gè)不小的木夾層，做儲(chǔ)糧儲(chǔ)物之用。
但是這老屋畢竟是老了，太老了，老到有的地方都歪歪斜斜的了，有的地方塌下了，漏雨了，一天比一天更糟糕。必須建新房子，況且父親手里也有了幾個(gè)寬余錢(qián)。
大概又過(guò)去七八個(gè)年頭吧，大黑老了。大黑終于有些力不從心，干活兒很吃力。這和大黑的腿沒(méi)啥關(guān)系，和大黑的牙齒有關(guān)系。牲口牲口，看牙就知道歲數(shù)。人到十八九正在興頭上是高考的時(shí)候。牛到十八九就沒(méi)使手了。牛沒(méi)上牙，下牙也從黑磨到黃，從黃磨到白，笏板了。
父親拉著大黑看著大黑，很無(wú)奈的樣子。地里的活兒總是要干的，可大黑力氣太虧了，不是大黑不想干，父親能看明白大黑這一點(diǎn)。
本村的舅舅和我家搭牛犋種地。舅舅好幾次和父親聊大黑的事兒。
老牛，老牛嘛。人會(huì)老，牛它終究也會(huì)老，干不動(dòng)活兒。人們老說(shuō)殺老牛殺老牛，老牛力盡刀尖死。聽(tīng)起來(lái)是不好聽(tīng)，可你也甭價(jià)心里頭想不通。家家戶戶的牛老了以后，還不都是同一個(gè)做法？
那莫非殺了大黑？我不殺！
沒(méi)說(shuō)讓你自己殺，送礦上頭肉坊去哇，送去了，不論啥結(jié)果，你眼里頭不見(jiàn)，心里頭也少點(diǎn)麻煩圪出。
送殺坊？送殺坊，不行，我不送。
那你是打算怎辦哩？
怎辦？好辦。我養(yǎng)活大黑，養(yǎng)到它老了，死了，死在牛圈。
你這人，老跟別人不一樣，別股勁一個(gè)，拿你沒(méi)辦法。閑養(yǎng)著一頭大牛，你以為只是說(shuō)話哩？那得草，得料，得仔細(xì)經(jīng)喂著哩。又不是錢(qián)多得不行了，燒得慌了？
有沒(méi)有錢(qián)，我也養(yǎng)它。不用你管也不用你喂，你甭再說(shuō)了，就這么地哇。
大黑后來(lái)更加衰弱了，別說(shuō)下地干活兒了，連挪出圈門(mén)都費(fèi)勁，步子特別緩慢。再往后，它很少出圈門(mén)了，就呆在那個(gè)圈里，吃一點(diǎn)草，臥下來(lái)就懶得再起來(lái)了。大黑已經(jīng)吃不了多少東西，吃得越來(lái)越少。我有時(shí)也進(jìn)牛圈里看看，大黑臥在那里，鼻孔噴著粗氣，努力地抬頭望我一眼。大黑的眼睛似乎有些淚花，那淚花流下來(lái)，在眼角的下方停住，浸濕了那一片細(xì)細(xì)的絨毛，又遮了點(diǎn)點(diǎn)的塵土，好像凝固了。大黑眼角那淚花，便是人們說(shuō)的老淚。
父親和以往一樣，天天進(jìn)去添草，喂料，我有時(shí)也會(huì)提著水桶進(jìn)去，進(jìn)去飲牛。大黑喝水還行，不算少，可吃東西卻少多了，豆料幾乎嚼不動(dòng)了，可是大黑還是很想吃幾口，雖然吃得挺勉強(qiáng)。
我們擔(dān)心的那一天終于到來(lái)了。
一個(gè)冬日的夜里，大黑在那個(gè)非常干凈的圈里倒下了，沒(méi)了氣息。大黑靜靜地躺在新墊的圈土上，它的嘴頭上蹭了淡淡的黃土。
父親沒(méi)有失言，父親竭盡全力，精心侍候著大黑，一直到大黑安詳?shù)刈吡恕?/span>
一大早母親去找了舅舅，舅舅披了大棉襖就趕緊過(guò)來(lái)了。
父親站在院子中間，一臉的灰暗。
他舅。大黑死了，你給找上幾個(gè)人處理去哇。
處理哇嘛，不處理該怎辦哩？好端端的牛，好端端的東西，總不能全扔掉了哇？
你看哇，該怎辦就怎辦，我今兒個(gè)得到你家呆一天去……
哎，不行呀，你不能走呀，你也得搭把手了哇，這么大的一頭牛哩，得不少人手哩。
我眼里見(jiàn)不了這個(gè)，也搭不了手，你們多找?guī)讉€(gè)人弄去哇。
老牛大黑的肉，父親沒(méi)吃過(guò)一口，雖然父親也是愛(ài)吃肉的人。那間牛圈，事后舅舅他們又給鋪墊了厚厚的一層黃土。而父親，從此很少再進(jìn)去。
2020.11.7
