我的父親
于秀玲
我的父親,永遠(yuǎn)地離開我們已經(jīng)二十一年了,他人已去,世事恍惚,道不盡“人生長恨水長東”!翻動的淚水,不盡的悲痛,無限的哀思,更不能換回哪怕是偶爾的,父親的回眸。二十一年了,也應(yīng)該寫一篇祭奠父親的拙文,聊做緬懷。
父親祖籍江西九江,小地名于家七里灣,是何年何月移遷安徽也不清楚,從祖父的年齡上推,大約是中國的土地大革命時(shí)期。只聽爸說,爺爺,奶奶十六歲從江西結(jié)過婚搬過來的。
這里還有個(gè)不為人知的故事,話說那年江西發(fā)生了一件怪事,有幾家門外的棗樹上結(jié)了好幾個(gè)桃子,這事一傳十,十傳百的傳開了。七里灣的于家大戶有位銀須飄飄的老人,便講這兆頭不好,這分明是觀音老母在給我們預(yù)示:“早逃江西"呀。預(yù)意江西有大難臨頭,勸年青人能跑得動的盡量早日離開江西,逃到外省去。此話一出驚動四座,于家大院沸騰了。祖父的父親和母親,逼著兒女早日離開江西,不愿走的,祖輩們甚至用鞭子抽打,驅(qū)趕后輩離開。就這樣剛結(jié)過婚的我的祖父、祖母也隨著他們父母跟著人流背井離鄉(xiāng),來到安徽金寨這個(gè)地方。也許長途跋涉太累的原因之一,太祖父也略懂風(fēng)水,來到龍門石大河邊,看到山青水秀,景色怡人,便定下心來說,實(shí)在不想再走了,就定下這住吧!才落腳安徽這人煙稀少的地方。江西人住慣了平原很不習(xí)慣這崇山峻嶺的山區(qū),但為了生存,只得按捺住性子在這割草蓋棚,初步建設(shè)家園。
祖父讀了四年書,卻能夠講下全套的《岳飛傳》,《三國演義》《水滸傳》,后來就成為了龍門石兩岸有名的說書人。于是在龍門小街的門樓里,也或在大門樓外古柳下,一些光滑的青石板上,總有幾十人,圍坐在紅光滿面的說書人身旁,聽他眉飛色舞,繪聲繪色的說著前朝后漢的事。
祖父還會唱,字正腔圓的京劇。在那個(gè)沒有電影,沒有電視的年代,祖父委實(shí)給鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親帶來了無窮的快樂。祖母是個(gè)特別勤快恩厚的人,會做豆腐,壓千張,掛掛面和打草鞋.。日子一天天紅火起來。后來爺爺開了幾家作坊,麻油坊和染房。爺爺有六個(gè)兒女。爺爺看三叔和父親讀書很有悟性就和奶奶商量,看兩小兒子看書過目不忘,又肯讀書,我倆再苦也得把他倆供養(yǎng)出來,也算我倆沒白來世間一趟。祖母也是精明的人,便欣然同意了。
這是父親同學(xué)寫給三叔和父親的信。三叔叫于立仁,父親叫于錫庭,父還有個(gè)名叫于立亭。我的三叔和父親沒有辜負(fù)父母親的重望,都勤奮好學(xué),一學(xué)級沒滯留,順順當(dāng)當(dāng)一前一后考上了古老的流波鎮(zhèn)師范。三叔不僅學(xué)業(yè)突出,還一表人才,干事果斷干脆。就被國民黨官員提拔重用,出去辦事都是騎著棗紅色駿馬。父親畢業(yè)后也被國民黨政府錄用縣里什么官員,平時(shí)出門都是坐著轎子來,轎子去,鄉(xiāng)親們稱他為“紅筆師爺”。本以為他弟兄倆以為學(xué)業(yè)有成應(yīng)報(bào)效國家的時(shí)候。孰不知"天有不測風(fēng)云”,國共運(yùn)動像暴風(fēng)聚雨般的襲來。一向光明磊落做人的三叔,被糊里糊涂地關(guān)進(jìn)審訊室,一關(guān)就幾個(gè)月。其實(shí),三叔和父親雖人是國民黨的官,暗地投奔共產(chǎn)黨給共產(chǎn)黨當(dāng)聯(lián)絡(luò)人員。那年冬天一個(gè)下著小雪的傍晚,正在出去和共產(chǎn)黨員接頭的路上父親,被國民特務(wù)追捕,幸好有父親的老師看見了,忙派人示意他,趕快往庥埠街胡同里跑,父親拐進(jìn)一個(gè)胡同,進(jìn)了一戶姓胡的家,出來一位老奶奶看見端詳著父親片刻,感覺不像壞人,便讓他進(jìn)屋,叫他把一身官服換掉,老奶奶找他兒子的破棉襖,破褲子,還在父親臉上抹些火麻的煙灰。戴頂老頭的破帽,叫他佯裝剝火麻。剛換好坐定,一陣追捕的官兵沖進(jìn)屋來兇狠的問剛才進(jìn)來人沒有。還指手劃腳講;戴禮帽,穿長大褂,穿靴子的人。老奶奶慌忙上前說:我在里屋沒有看見?這時(shí)為首的人,將坐堂屋剝火麻的老奶奶那兩兒子一個(gè)個(gè)托起下巴瞧。老奶奶心里很捏著一把汗,當(dāng)托父親下巴時(shí),老奶奶迎上去說,這是我家小兒子從小生病打"燈火"打過了頭,成了啞巴,那人上來揪父親一下,父親強(qiáng)忍疼,更不吱聲裝啞巴。這些人才怏怏不樂的離開。原來這些人從來不認(rèn)識父親,只看見父親背影。好不容易躲過這一難。
我一向倔犟的爺爺,含辛茹苦把倆兒子培養(yǎng)成人才,本以為可以揚(yáng)眉吐氣,安心享度他的晚年。被這突如其來的打擊,一下子崩潰了,他去國民黨政府評理:我把兩兒子培養(yǎng)成人,做個(gè)小官也是政府的抬愛,也不是買的官,也沒做傷天害理的事,也沒血債,憑什么要抓人…,講著講著顫抖的爺爺暈倒在地。后來家里人把他抬回去,爺爺吐了好多血,臥床不起。這下急壞了奶奶,她到處找中醫(yī),來給爺爺治病,中醫(yī)講這是氣郁悶結(jié)而致。經(jīng)過一段中醫(yī)調(diào)理,能起床了,可從那以后爺爺像換了個(gè)人。沒有原來的那種精神。后來的龍門石人,總會看見一位白發(fā)蒼蒼的老人,坐在高高的門樓石凳上或門樓外高大的古柳樹下,拉著即悠揚(yáng)又悲傷的曲子,似乎在訴說著心中的悲傷。要不就捧著泛黃的古書看,也不知道做事,成了書迂子。三年后的一天,爺爺含恨與世長辭了。
這是在父親的書里找到他的幾章工作小結(jié)父親在后來還是被捕了,一次次的審訊中度過,最后在老師、同學(xué)、同事們的證明下無罪釋放回到家鄉(xiāng)。剛剛成立的新中國,百廢待興,1952年,父親當(dāng)起了一名小學(xué)教師。可三叔就沒這么幸運(yùn),回鄉(xiāng)下也教了幾年書,先是被打成四類分子,后來文革期間又批批斗。總清晰的記得我和弟大約五.六歲光景,三叔經(jīng)常和好幾個(gè)人被五花大綁地捆在我家隔壁的老學(xué)校走廊的圓拄上批斗,那一聲高一聲的責(zé)罵,棍子敲擊課桌的響聲真得振耳欲聾,每次三叔挨批斗,我和弟就像中午大太陽下的小草蔫巴巴的。小伙們依然玩得那么開心,可我和弟興致全無??傁肴灏づ返臅r(shí)間,快快的過去,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在角落里,好不容易挨到了中午,這些人也許嗓子喊累了,去吃飯去了。我和弟悄悄地,悄悄地來到三叔跟前,將前幾天人家送的小糖,已被我們小手?jǐn)€的粘乎乎乎的,花紙粘得好難撕,我使勁的撕著糖紙,弟站著小木凳,送到三叔口中,一顆,兩顆,三顆。唯恐被村干部發(fā)現(xiàn)??粗咫p手倒背地捆在柱上,頭上戴三尺多高的尖頂紙帽。身上還批著標(biāo)語,我和弟心揪得生疼,相視一下,不約而同的淚水直掉。三叔的眼光示意讓我們快走。我可憐的滿肚子文化的三叔,就這樣一次次被這些,大字不識一蘿筐的村干部們,罵得狗血噴頭,一次次受他們的拷打。每到三叔挨批斗的日子,也是我們?nèi)易铍y過的日子,父親也吃不下兩口,便放下碗筷,去他的書屋。我們在走廊里總會聽到父親在書房里,長一聲,短一聲沉悶的嘆息。
在文化大革命期間,我家也被抄過兩次,母親講大姐身上補(bǔ)的紅五角星也被紅衛(wèi)兵用剪刀剜去。父親最擔(dān)心上學(xué)的二姐、和三姐,寫老師的大字報(bào),總在放學(xué),跑步到姐姐上學(xué)的操場上,等兩姐姐下課出來,一再叮囑兩姐妹,千萬不要寫老師大字報(bào)。老師,辛勤的教導(dǎo)學(xué)生有什么錯(cuò)?這只是個(gè)運(yùn)動,你們還年輕不要隨波逐流…。
在我的印象中,父親是個(gè)嗜書如命的人,他的大書櫥里,總陳列著整整齊齊的書,不許我們亂翻,就是想看,也要看后放到原處。父親愛看的書,是文言文的書,他看書極其認(rèn)真,凡他閱讀過的書,總有些在書里面,用紅筆劃上一道道杠杠。在我的家里面,幾個(gè)姐姐們也愛看書,我家灶臺上,床頭柜上,床上…到處都有書,星期天呀,如天陰呀,父親總獨(dú)自一人在書房里看書,我們總雅雀無聲,姐姐們也有的看書,有的做針線活,都互不打擾。連媽媽都悄悄地,輕腳輕手的做事。一家人都不忍心打破,這片寧靜。偶爾有小伙伴們找我和弟去玩,我總會和他們?nèi)ズ舆呎覙啡?。不想他們在家吵鬧。
父親從不重男輕女,在那個(gè)以做工分過日子的年代里,好心人都勸父親,丫頭是人家人,你個(gè)個(gè)給她念書,這苦日子什么時(shí)候,是個(gè)頭呀!父親只是笑笑保持著緘默。父親就是言語不多,卻用他的行動教育著我們。善良與自愛,謙和與溫良,用自已綿薄的愛,去愛需要溫暖的人。勿以善小而不為,勿以惡小而為之。
父親才開始任教,那時(shí)上學(xué)的孩子很少,一年一度幾元的學(xué)費(fèi)都交不起,父親便用自已的工資墊付上學(xué)費(fèi),勸人讀書。家里的事,再忙也舍不得曠學(xué)生的一節(jié)課。聽母親講父親連年墊下去,積累下來已好幾佰元,長遠(yuǎn)了也就這么地算了,不要了。
父親總講人家也可憐,只當(dāng)我做件好事。那個(gè)六零年過大荒,有好多的教師,都不教書了,回家挖葛根,找野菜度命,唯有父親去下八河(八河鄉(xiāng)的一個(gè)地名)教書,三十多里山路呀!路上到處,都是餓死的人。哪怕有一個(gè)學(xué)生上學(xué),也去教室上課。又是一個(gè)星期,母親將家里奶奶送來的一塊搾過油的麻餅渣,叫給父親帶校充饑??傻雀赣H一節(jié)課上完,回房間那塊餅渣已被大一點(diǎn)學(xué)生偷走了。父親親眼看見,那一個(gè)學(xué)生還在吃,也不作聲,因他不忍心叫住那個(gè)學(xué)生,因?yàn)?,他也餓呀!父親就這樣沒一點(diǎn)吃的,撐到第三天的頭上,那天上課,覺得頭暈?zāi)垦5乖谥v臺上。后來,還是好心的家長,喊來人幫忙抬到床上,灌些鹽開水才蘇醒過來。父親總是那么“溫良恭儉讓",沒與人紅過臉,更不用說揮拳相向。夜夜黃卷青燈,知識涵養(yǎng)了父親?!俺蕴澥歉?是父親一生恪守的處世之道。于是"于老好",“于秀才"是同事,親戚,鄉(xiāng)鄰們送來的親切外號。
這是在父親的書里找到他的幾章工作小結(jié)我和弟出世父親已四十四歲了,在我記憶中,父親總是很謙和的,他中等身材,慈眉善眼,夏天總穿雪白的襯衫,舂秋天總是青藍(lán)的或洗的發(fā)白的中心裝,一年四季穿的整齊清爽。在我記事起父親從學(xué)?;貋砜倳鹞液偷?雙胞胎)一個(gè)膝蓋坐一個(gè)教我們看圖識字,背一些簡單的古詩。父親還有古典二十四孝圖,只記得其中有王祥"臥冰求鯉”……總繪聲繪色的給我們講故事,講著講著我們就倒在他懷里睡著了。父親除了幫忙農(nóng)活就是看書,似乎看書是他最快樂的時(shí)光。只有看書,才能看見他最舒心的笑容。我們一天天長大,父親那點(diǎn)微薄的薪水,根本無法養(yǎng)家糊口,更不用說供五個(gè)孩子讀書,就這樣父親像一頭不知疲倦的耕牛,在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。
父親的慈愛,從未對我們施以拳腳,但父親的威嚴(yán)卻不因此稍有遜色。特別是在做人處事的,大是大非面前,對我們絕不會有絲毫的寬懈與遷就。
記得有一次我放學(xué)和父親回家,走在路上看著一個(gè)抱孩子的阿姨背著大包小包往前走,我們離她有十來米遠(yuǎn),看著那阿姨將孩子換個(gè)手,大包里滑落一個(gè)小皮夾掉在地上。我指給爸看說;我去撿到。父親突然眉頭一皺說:凈胡講,你想都不應(yīng)該想。這是人家的東西。父親上前叫住了那位阿姨把地下的錢包拾起遞給了她。那位阿姨千道萬謝;多虧了你,這錢包還有一百多元呢!是去給孩子看病的。這不是你撿到換外人就不會給我了。一路上老爸拉著我的手講了許多做人的道理。
父親留下的書法作品我最不能忘記的一件事,因?yàn)楦赣H的毛筆字寫得特別好,門口幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的都買來紅紙叫父親幫他們寫對聯(lián)。這是每年臘月間父親必做的事,我總和弟幫忙磨墨,大圓盤子樣的蓮花硯臺,沿內(nèi)緣有圈深深的溝糟。里面放上水用墨定子磨。父親行筆瀟灑飄逸,筆勢委婉含蓄,猶如行云流水。忙了半天,在隔壁的大教室里擺滿了紅紙黑子的對聯(lián)。這時(shí)有人喊父親幫個(gè)什么忙,走時(shí)父親招呼我和弟要看好對聯(lián),這門口雞多,對聯(lián)上墨汁沒干。我們當(dāng)時(shí)連連應(yīng)允,可一等父親沒來,兩等沒來。這時(shí)小伙伴叫我們捉迷藏,這一玩全把父親招呼的話拋到九霄云外。等父親回來一群群雞在上面像服裝模特走秀樣大搖大擺的走來度去。若大個(gè)教室寫過的對聯(lián)都被可惡的雞踩上無數(shù)個(gè)雞爪印。父親忙完事回來一看傻了眼,把我們叫回去,父親將手舉得老高,我閉著眼,心想這回死定了。可沒想到爸爸的手從空中放下了。爸爸又重新買紙又叫我們磨墨,父親講:哪家過年的對聯(lián),也不想有一個(gè)污點(diǎn)呀!現(xiàn)在想來多么懊悔呀!
父親的退休證
父親二十五歲任教,直到六十一歲這年十月份也就是1987年10月26日才退休。他兢兢業(yè)業(yè)在教育戰(zhàn)線上奮戰(zhàn)了三十六個(gè)春秋。我們姐弟沒一人頂職。父親退休后,也從未歇息過,大門前兩邊各一個(gè)大花院,里面父親栽培了好多花,還買了些小泥巴花盆(那時(shí)買不到花盆)用白石灰粉白,干透了父親畫上梅、蘭、竹、菊、畫邊還寫上相對應(yīng)的小詩。也幫母親種種菜園。慶幸的是我的三叔自鄧小平上臺后已平反了。他老弟兄倆也經(jīng)常聚一起有說有笑。現(xiàn)在想來三叔也是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人,默默承受了幾十年的精神折磨仍樂觀看待人生。
我最愧對父親的是,父親在彌留之際,我沒孝敬他老人家,(我結(jié)婚遲)那時(shí)我兒子才四個(gè)月,才結(jié)婚時(shí)家境也不好,從來沒買過好吃的,或好衣服孝敬父母,父親是高血壓,七十四歲這年春天,父親走路滑倒,跌了一跤就人事不省,也不能吃東西。是弟弟守護(hù)在父親身邊用滴管喂藥,喂水。父親在病床上度過二十多天,弟是醫(yī)生,晚上陪老父睡二十多天,就是幾個(gè)姐姐回來,也是陪在床邊。沒孝敬到父母,是我心中永遠(yuǎn)的疼。
父親出殯時(shí)龍門大河兩岸的人都來了,從他們哭訴中總聽到,"真?zhèn)€大好人,小孩小時(shí)上學(xué)總把學(xué)生背過河個(gè)個(gè)送到家門囗,不是他拉把總能念起書……”″這樣的好人哪兒找,總苦自已想著別人……”一條長龍般的送殯隊(duì)伍就這樣哭訴著隨棺緩緩前行。
父親您已去世二十一年了,您的音容笑貌,依然如昔,深深地植入我的腦海之中。您走了,卻把思念和回憶留給你的小女兒。
失去了方知珍惜,陰陽兩隔時(shí),即知?dú)埧岫鵁o奈。希望那些父母還健在的朋友,找點(diǎn)時(shí)間?;丶铱纯?,最大限度盡到兒女的職責(zé)。
父親我們小時(shí)您一再教育我們:人活著要做個(gè)對社會有貢獻(xiàn)的人才有意義?,F(xiàn)在我要鄭重的告訴您:我們沒有辜負(fù)您的重望,你的幾個(gè)大外孫已工作在不同的崗位。你唯一的外孫女是國家高級工程師,你唯一的孫子去年大四順利考上飛行員,現(xiàn)正在美國的藍(lán)天下試飛,你最小的外孫已在海軍部隊(duì)服役。他們必將為社會做出貢獻(xiàn)。
最后愿天國的父親安然入睡吧!您留給我們的財(cái)富就是做人的品行人格,這就是品德。我們會把您的做人思想和品德傳承下去的。
我有平臺,你有故事?
就算晚一點(diǎn)也沒關(guān)系,真的沒關(guān)系
聯(lián)系客服