小時(shí)候盼著過年。一進(jìn)臘月門就有了年的氣息，最早的應(yīng)該是集市上的鞭炮聲，此起彼伏，連綿不斷。我小時(shí)候喜歡放鞭炮，當(dāng)成寶貝一樣。依稀記得臘月二十三，小腳奶奶帶著我徒步8里地，到牛齊埠集上花8分錢買了巴掌大的一串小鞭，拿回家拆著燃放，一直放到初二送年。初二傍晚送年，各家都到大街上放鞭炮，放完后我跟小朋友們就去搶撿沒有燃放的鞭炮，找個(gè)袋子裝好，變著花樣玩兒。小學(xué)二年級(jí)寒假（1985年），我把沒有燃放的鞭炮扒出銀色的鞭藥（當(dāng)時(shí)是土鞭炮），放上芯子，用香點(diǎn)上，瞬間呲出漂亮的火花，還不過癮，用腳一跺，“嘭”的一聲，腳痛了好幾天，這個(gè)情節(jié)跟當(dāng)年寒假作業(yè)封底的安全教育插畫《大勇放鞭炮》差不多。
印象中過年最忙的應(yīng)該是我父親了。父親1972年即墨八中高中畢業(yè)，當(dāng)過民辦教師，寫的一筆好字，村里三分之一的對聯(lián)都是我父親寫的，從臘月十五開始，寫到臘月二十八，村里的寫完了還要給親戚們寫，印象特深的是騎自行車到我姥爺家寫對聯(lián)，對聯(lián)在炕上寫，父親站在炕下?lián)]毫，我在炕上協(xié)助，按住整平對聯(lián)紙的角，當(dāng)鎮(zhèn)紙用。土炕這一間的墻上，姥爺已經(jīng)貼上了年畫：一個(gè)小胖孩，周圍有兩只可愛的兔子。那年是1987年。
我爺爺上過私塾，2001年去世的。聽爺爺說，家里有好幾木箱古書籍，文革時(shí)破四舊基本都燒了，80年代初沒有電燈的時(shí)候，就用古籍書紙卷一長條，當(dāng)煤油燈芯用，因?yàn)槭切埖?，吸油性較好。我家祖上在清代是有功名的，當(dāng)過登仕佐郎，堂號(hào)是“云書堂”。過年的對聯(lián)是當(dāng)時(shí)的文人一起撰寫的，我家有專用對聯(lián)：
云有色，書生香；
云紀(jì)瑞，書同文；
云山桃李開如笑，書室芝蘭秀益香；
云色呈祥增國瑞，書香不斷延家聲；
云日有祥家國慶，書田無稅子孫耕；
云龍?jiān)诒诋嫻で?，書鳳于門良友來；
云靄春種幾頃地，書風(fēng)秋收萬擔(dān)糧；
云龍鳳虎成嘉會(huì)，書府墨林啟文明。
爺爺私塾時(shí)練過毛筆字，地道的歐體，四書五經(jīng)也能背上一些。每年過年的神仙牌位、元旦文疏都是爺爺用小楷虔誠的寫的，過年時(shí)經(jīng)常說的一句俗語：一夜連雙歲，五更分兩年。1993年我上師范了，這些任務(wù)就交給我了，元旦文疏的內(nèi)容我背不過，爺爺就坐在炕沿上抽著自制的旱煙，他說一句我寫一句。寫完自家的，還要給家族、鄰居寫寫。
在即墨城住了多年，城區(qū)鞭炮禁放，我就買了鞭炮請年時(shí)到老家去放。對聯(lián)現(xiàn)在我自己寫，除夕前一天回老家貼上。元旦文疏、神仙牌位我也會(huì)虔誠的寫好。
我覺得這就是年味。這年味是情結(jié)，也是文化。
作者：劉永，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省青年書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國海洋大學(xué)國學(xué)社指導(dǎo)教師。
聯(lián)系客服
