文丨李承元
一九六三年，我高中畢業(yè)了，沒有考取大學(xué)。還有街上的李承運(yùn)、鄭登明也落榜了。后來我們?nèi)巳W(xué)校轉(zhuǎn)戶口和糧油關(guān)系，在麻城大街上邂逅讀初中時(shí)的孫錚校長。我們早先就知道他后來當(dāng)了稅務(wù)局局長。見面后我們作了自我介紹，直截了當(dāng)?shù)恼f高考落榜了。校長就問我們的戶口和糧油關(guān)系在哪里，我們回答剛從學(xué)校轉(zhuǎn)出來了，我們都拿著。他接著說縣稅務(wù)局現(xiàn)在正缺工作人員，你們都可以憑畢業(yè)證和戶口到我們縣稅務(wù)局工作，你們愿意嗎？一瞬間我們喜出望外，高興了一陣。孫校長接著又一個個地問了家庭成分。我們一一回答了。知道我們各自家庭不是地主就是富農(nóng)后，他沉默了。離別時(shí)，他鄭重其事地說，好吧，我們今后有機(jī)會再聯(lián)系。于是我們和校長依依道別，我分明有一種莫名的希望而留戀于這位老校長。
我拿著視之如命的戶口糧油關(guān)系回到家里，不知如何是好，很長時(shí)間不出手，不愿落戶農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，須知這是維系到前途命運(yùn)的大事，不能掉以輕心。
后來我四姐給我聯(lián)系一個代課的機(jī)會，是黃土崗小漆園小學(xué)的一個女老師請產(chǎn)假。當(dāng)天下午我翻山越嶺趕過去，我說明來意后，校長說代課老師前天已經(jīng)定了。時(shí)值黃昏，我走途無路，投宿在那里，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以等到天明。
我的哥哥當(dāng)年因?yàn)楣胶蠣I，之后轉(zhuǎn)入供銷社工作，他通過鄉(xiāng)政府的秘書寫介紹信我去找工作，也無濟(jì)于事。
我還寫信，通過四姐向在新疆鐵路局工作的承熾大哥求助，四姐轉(zhuǎn)告我說，大哥看了信，說你的文筆很好。對你面臨的困難很理解，為你的工作，找過鐵路局，沒有解決問題。他為你失學(xué)又沒有工作感到惋惜，并且勉勵你不要悲觀，不能放棄書本，說不定將來有機(jī)會找到工作。后來，我得知李承運(yùn)和鄭登明一起去新疆找他謀職，在那里閑住了一段時(shí)間，未果，無功而返。那時(shí)候，出身不好的人找工作該有多么艱難??！
（二）
找工作的事森嚴(yán)壁壘，我撞得焦頭爛額，無可奈何把戶口糧油關(guān)系轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)政府，落戶生產(chǎn)隊(duì)。從此這一紙戶口就把我的命運(yùn)像栓牛一樣牢牢栓在田地里。
我白天在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，心里老有揮之不去的讀書找工作的夢想，真是白日做夢，人在曹營心在漢啊！
古人讀書講究三余，我取其一余，夜者日之余。一年到頭，只有晚上是自己的，也不全是，晚上出夜工、開群眾會是常有的。我喜歡文科，所看的大多是那時(shí)候流行的小說，如《紅巖》《林海雪原》《英雄兒女》等等，也看一些歷史的古典的書，如《中國通史》《史記》《古文觀止》等等。一本《漢語成語小詞典》被我翻破了。夜晚，在彌漫著柴油油煙的昏暗的燈光下，偎在床上看書，像饞貓偷吃魚兒一樣，愛不釋手，往往看到夜深人靜。有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的感受。
由于那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)勞動時(shí)間長，勞動強(qiáng)度大，糧食不夠吃，經(jīng)常餓肚子，往往風(fēng)里雨里不分晝夜地干農(nóng)活，我一個剛出校門的弱不禁風(fēng)的學(xué)生，怎么承受得起如此的重壓？我的身體不僅日漸消瘦，而且積勞成疾，經(jīng)常感冒，有時(shí)發(fā)展為傷寒，鬧腸炎連續(xù)幾個月，皮膚生瘡等等。而且找生產(chǎn)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生看病很難。實(shí)在沒法，我突發(fā)奇想，要自己學(xué)醫(yī)。于是，我去附近的麻風(fēng)醫(yī)院找賀文波醫(yī)生，借了兩本醫(yī)書：《中醫(yī)基礎(chǔ)學(xué)》和《藥物學(xué)》?；A(chǔ)學(xué)里面涉及到中醫(yī)四診望聞問切；什么陰陽五行、五行相生、五行相克；還有什么清陽之氣出自上竅，陰濁之氣出自下竅等等中醫(yī)理論。因?yàn)槲覍λ鼘?shí)在不感興趣，更沒有精力堅(jiān)持下去。何談學(xué)醫(yī)給自己治??？
高中畢業(yè)后，我唯一保留下來的書是一套俄語課本和一本《俄漢小詞典》。那個時(shí)候中蘇友好，我老是幻想將來有機(jī)會當(dāng)俄語教師或翻譯。學(xué)醫(yī)不成，我還憑著興趣學(xué)起俄語來，開始，把課本里的作業(yè)題全部復(fù)習(xí)一遍，寫了幾個本子。后來用俄語寫文章。曾經(jīng)用俄語寫過一封信寄給我的另一位俄語老師——楊至信老師，目的是請他幫我找工作，后來李承運(yùn)告訴他我寫信的事，才知道他調(diào)離了麻城一中。
（三）
哪怕自己在生產(chǎn)隊(duì)是一個極其普通的社員，不，因?yàn)榧彝コ煞?，比普通社員還低一級?？嗔睿瑳]有工分的義務(wù)工都少不了我，比如，最遠(yuǎn)的田剩下最后的一擔(dān)草頭，別人都收工了，哪怕天黑了，隊(duì)長也要命令我去挑。有時(shí)派我跑腿，傳社員們出工、開會等等。生產(chǎn)隊(duì)長根本不把我當(dāng)一個讀過書的人。當(dāng)然，也有例外的情況，比方說，大隊(duì)部來了文件通知、大隊(duì)部發(fā)下來的《湖北日報(bào)》《農(nóng)業(yè)科技報(bào)》或《麻城報(bào)》，隊(duì)長便笑著叫我念給他聽，我便有機(jī)會光顧新聞時(shí)事，一睹為快，然后在群眾會上讀給大家聽。這算是我的一項(xiàng)“專利”吧！有時(shí)候，隊(duì)長借著干活時(shí)大伙歇?dú)夂统闊煹臋C(jī)會，讓我讀報(bào)，我朗讀時(shí)眼睛很搶字，發(fā)音緊跟上，一會兒就讀完一篇。隊(duì)長覺得好，沒有耽擱生產(chǎn)時(shí)間。
我們生產(chǎn)隊(duì)有幾個人只讀過小學(xué)，我眼巴巴地看著他們光榮地去參軍當(dāng)兵、當(dāng)工人。他們間或寄信家里，可是家屬們都一個字不識，無奈找我念給他們聽，特別是丈夫給妻子的信，有些內(nèi)容粗俗低級難以啟齒，令人哭笑不得。讀著這樣的信，我便想起余紹秋老師寫的情書，那是多么的委婉含蓄與清麗，文明與粗野便一見高下。有時(shí)候還要幫他們寫回信，于是先讓主人說明大概內(nèi)容，再構(gòu)思成篇。如此一來，自以為英雄無用武之地的我，卻在不經(jīng)意中成了他們的“御用文人”，也算是在廣闊的天地里有所作為吧！
我沒有幫我的地主父親代筆寫《守法公約》，因?yàn)樵缭谖腋咧挟厴I(yè)時(shí)他就去世了，我卻經(jīng)常給隊(duì)里的兩戶地主寫《守法公約》。他們有時(shí)候到大隊(duì)受訓(xùn)或做義務(wù)工回來，就分別找我代寫《守法公約》。格式都要按照政府的規(guī)定，共有六七條，每條都是“保證······”這樣的句式。例如：一，保證遵守政府的一切法令，不亂說亂動。但是他們說這一條的意思有毛病，“不亂說亂動”少寫了一個“不”，必須寫“不亂說、不亂動”，否則他們是不好交待的。最后的落款寫上守法人某某某，并按上手押。每一次代筆，我都謹(jǐn)小慎微，唯恐出錯，深怕殃及自己。那年代“守法”一詞似乎是專門用于五類分子（地富反壞右）這些無產(chǎn)階級專政對象的。當(dāng)年不曾想到，社會發(fā)展到今天，每一個中國公民都要遵紀(jì)守法。
一九六四年，全國農(nóng)村搞社教，我們小隊(duì)的會計(jì)被抽到社教工作隊(duì)了，大隊(duì)安排我當(dāng)會計(jì)。小隊(duì)會計(jì)主管記錄小隊(duì)社員每月完成的“三基本”：基本勞動日、基本工分、基本肥料，三者統(tǒng)一以工分為量化單位，到月底結(jié)算三基本的數(shù)據(jù)，然后去大隊(duì)部批基本口糧標(biāo)準(zhǔn)，再用三基本的總工分去分?jǐn)偦究诩Z。如果你家本月沒有完成三基本工分，就要按未完成的部分受懲罰，少領(lǐng)口糧。當(dāng)月不夠，支取下月，寅吃卯糧。
小隊(duì)會計(jì)到年終要決算每一家社員的余或缺，首先要根據(jù)大隊(duì)的方案計(jì)算出本小隊(duì)的分值。大隊(duì)部會把本小隊(duì)全年生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品總價(jià)值算出來（不包括公糧，公糧相當(dāng)于農(nóng)業(yè)稅），然后1、扣除大隊(duì)分配的生產(chǎn)資料成本；2、扣除本小隊(duì)?wèi)?yīng)該分?jǐn)偞箨?duì)人員（大隊(duì)干部、民辦教師、赤腳醫(yī)生、獸醫(yī)、機(jī)械員、護(hù)林員、五保戶等等）的報(bào)酬，所得的結(jié)果就是本隊(duì)全體社員一年的總收入。小隊(duì)會計(jì)用社員們?nèi)甑目偣し秩シ謹(jǐn)偪偸杖?，就得出分值，即?0分多少元。一個壯勞力一個勞動日標(biāo)準(zhǔn)工分定為10分。遇上豐年，一個勞動日分值1元就是很高的，一般年份，都在1元以下，3角、5角、8角不等。
然后用一個農(nóng)戶一年的總工分去乘分值，就得出他家一年的總收入，用這個總收入減去他家的口糧款就是一年勞動的余額，余額就是“余糧款”或“缺糧款”，是正數(shù)的就是“余糧戶”，可以領(lǐng)人民幣；是負(fù)數(shù)的是“缺糧戶”，就要找人民幣給大隊(duì)部。
年末，大隊(duì)干部們到生產(chǎn)隊(duì)發(fā)放余糧款，勞動力多的農(nóng)戶，比如一家有三四個壯勞力的，全家最多能得到四五百元，這樣的人家少。勞力少的家庭余糧款還不到一百元。我家一個孩子的時(shí)候，三口之家，一個男勞力，一個女勞力，一年才拿到八十多元。女勞力不出早工、要抽空喂孩子，一個勞動日只有6分。
當(dāng)小隊(duì)會計(jì)的那些事我算是領(lǐng)教過了。接手時(shí)，我心里暗想，這回有希望了，我能夠用我的文化知識為人民服務(wù)了。誰知高興太早，社教結(jié)束后，我一年的會計(jì)生涯也隨之結(jié)束了。那時(shí)，貧下中農(nóng)當(dāng)家作主，只當(dāng)我白日一夢吧！
（四）
高中畢業(yè)后，我一直在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，沒有跳出農(nóng)門。老是覺得自命不凡懷才不遇，看官別取笑我，那時(shí)社會上的高中畢業(yè)生寥寥無幾。只要你根正苗紅，你自己不用找工作，有工作找你。我有很多同學(xué)是這種情況。他們后來都發(fā)展得很好，很多人都在縣市級機(jī)關(guān)成為骨干，汪瀾濤同學(xué)曾經(jīng)擔(dān)任麻城縣委書記，任職期間麻城升為市級，他任麻城市委書記。他們能夠遇上這樣的機(jī)會，是他們的幸運(yùn)。我為他們高興。但是，我們生產(chǎn)隊(duì)只有小學(xué)文化的人，也能當(dāng)工人、當(dāng)兵。在大隊(duì)范圍內(nèi)的教師、醫(yī)務(wù)員、會計(jì)、機(jī)械員、獸醫(yī)等等崗位都與我無緣。我覺得自己讀十幾年的書都枉費(fèi)了。
那時(shí)糧食緊張，我們的生產(chǎn)大隊(duì)長主管小隊(duì)的糧食審批權(quán)，我家糧食經(jīng)常不夠吃，就去找大隊(duì)長批條子，拿著他的批條到小隊(duì)稱糧食。那條子上寫的簡直像茅草桿畫的一樣，哪里是字啊，看著就惡心，你不服氣嗎，你不服也得服，它管用呀。
我記得“文化大革命”運(yùn)動中，用人標(biāo)準(zhǔn)是寧要沒有文化的勞動者，也不要有文化的精神貴族。多少高端人士深受其害！我輩有幸，畢竟沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。
二0二二年六月十日
讀完本文順便點(diǎn)下面的“在看”，以資鼓勵！您的“轉(zhuǎn)發(fā)”是我們前進(jìn)的最大動力！
聯(lián)系客服
