忘了的，記起的（四）（長篇連載）
文，圖：顧鳴藝
一室外婆
她們家住在底樓一室，所以我們都叫她，一室外婆。我對(duì)她印象特別深，原因是，每天凌晨雞還沒叫，由于我肚子里蛔蟲的作怪，因此一邊磨牙一邊說著只有神仙才能聽懂的夢(mèng)話時(shí)，一室外婆已經(jīng)起來掃地了。然后我半夢(mèng)半醒了，一半是不可控的五花八門，另一半是現(xiàn)實(shí)的外婆有聲有色。
那聲色就是一室外婆掃地的沙沙聲和地平線上一絲銀灰。
當(dāng)我完全醒來，沙沙掃地聲就像猛揮的指揮棒，音樂嘎然而止第一章結(jié)束了。此時(shí)銀灰一線成了淡青一面，長長的展開部開始了，它開始在熙熙攘攘的排隊(duì)聲里，結(jié)束在夕陽西下……
這個(gè)隊(duì)伍外婆總是排第一，因?yàn)榉畔聮咧泷R上就站在那里，而且一段時(shí)間都沒人尾隨。我們對(duì)那樣的隊(duì)伍已經(jīng)很熟悉了，因此，都知道她總想排第一的原因。那就是，排隊(duì)領(lǐng)紗頭，它們是布的碎片，稱分量裝在籃子里領(lǐng)回去，然后把它們拆成回紗，再按分量算酬勞。那時(shí)一個(gè)千古不變的原則到還沒有被砸碎，就是多勞多得。大概一斤也只有幾分錢。排在前面的可以領(lǐng)到厚的分量重一些的碎布，那樣拆的紗也就能多稱出幾分錢來。多出的錢，是她每天擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間搖搖晃晃地到一個(gè)地方去逍遙一番的。只有到了那里，她才可以做一做自己的夢(mèng)，也可能夢(mèng)見自己年輕姑娘時(shí)的好模樣……
我每天背著書包總是先跨過她伸開的小腳才出門口上學(xué)去，她每天對(duì)我說一聲：＂早飯切過啦。＂（早飯吃過啦，上海話吃讀切，以下略）我每天回一句：＂一室外婆，儂又了了冊(cè)紗啦。＂（一室外婆，你又在拆紗啦）平時(shí)我只能在她面前匆匆去又匆匆來，但禮拜天，就有時(shí)間邊刷牙邊看她拆紗。我含著滿嘴牙膏泡沫，含混不清地問她：＂外婆，今朝紗好拆伐。＂（外婆，今天紗好拆嗎）一般她都用不回答來回答我的泡沫提問?？戳藷o數(shù)次后，我終于聽到了答案，其實(shí)根本不需要問，她一直在那里答——用手的動(dòng)作——用長長的指甲——用兩只啤酒瓶蓋子不停地拆出的回紗，在快快慢慢抽拉的節(jié)奏間，回答著關(guān)于所有拆紗的問題。這些問題還包含了許多隱藏的辛酸深意，但一個(gè)少年是無法聽出來的，一定要等到自己也排在討生活那長長的隊(duì)伍里，才能在稀里嘩啦的吵鬧聲中，隱約聽到一點(diǎn)一室外婆坐在那個(gè)年代艱難生活里的輕盈拆紗動(dòng)作間，所包含的艱難又辛酸的重重回聲……
泡沫沒了，我用毛巾擦去眼屎，她的形像更清晰了。一般我只能看到她頭頂或后腦勺，還有她整個(gè)脊背。即便我數(shù)學(xué)很不好，也能感受她脊背佝僂和地面形成的角度，因?yàn)樗ь^跟我說飯切過伐，好像被生活壓彎的背使她要用力才能把頭抬起來，跟一個(gè)還不知道天高地厚的小老佬說關(guān)于切飯的話。她那雙快速拆紗的手非常枯瘦，很像我自己外婆的手，大概枯瘦的手，是那個(gè)年代外婆的重要標(biāo)志。她的手指節(jié)節(jié)外凸，像被狗啃干凈肉而丟棄的骨頭，只有到了窮兇極餓時(shí)才會(huì)想起它和需要它，但她這根骨頭卻毫無怨言，不管是人還是狗，只要你需要，她會(huì)被你啃得無怨無悔……
一室外婆每天大半的時(shí)間都交給了這些碎布頭，細(xì)細(xì)的回紗就像時(shí)間一樣，在她手里從細(xì)長變成一團(tuán)，然后換成綿薄的酬勞。一般到了午后線紗停止了抽拉，仿佛她一天辛勞的時(shí)間也停止了流動(dòng)，因?yàn)椋枚鄵Q的幾分錢，到屬于她的好像凝固成一團(tuán)時(shí)間的樂園去，她在那里的話很多很多，離開后話就很少很少……
她到那里去的時(shí)間也很有規(guī)律，一般都在吃晚飯前像一只大盤子一樣的黃昏落日，正在猶猶豫豫地徘徊在地平線上時(shí)，一室外婆便邁著毫不猶豫卻有些搖晃著佝僂的身體，從我身邊走過。那時(shí)我們已經(jīng)放學(xué)，正在離開扔在地上的書包很遠(yuǎn)的地方，玩得鼻涕流到嘴唇邊，再翹起舌頭舔一舔的時(shí)候，她朝我走過來，然后對(duì)我說一句：＂夜飯切過伐？＂（晚飯吃過嗎？）我回說：＂外婆，你又要去切酒啦。＂（外婆，你又要去吃酒啦。）接著她說：＂是額，去切一盅。＂（是的，去吃一盅。）
在少年無限好奇的驅(qū)使下，有時(shí)我和幾個(gè)小伙伴尾隨在她身后，去看看她的切一盅。同時(shí)，她要去的地方也是我們非常想擦去鼻涕而流下口水的地方。它叫"揚(yáng)家浜小店"，其實(shí)就是在一條叫揚(yáng)家浜的臭水溝岸邊，開的一爿小胭脂店。店面雖小里面的東西卻五花八門，琳瑯滿目。香煙、酒、彈子糖、陣皮條、咸知卜，醬菜一應(yīng)俱全舉不勝舉……
不過那里的琳瑯我們也只能滿目滿目，只有在學(xué)校里做出了突出成績，才能在琳瑯里挑一樣把它扔進(jìn)空空的嘴巴里。
所以尾隨一室外婆就可以在琳瑯間目她切一盅。走出一室走在她凌晨掃過的路上的外婆，那時(shí)已不屬于一室，而屬于這條路和路上搖搖晃晃的姿態(tài)。因?yàn)?，她一雙枯手提起一條枯腿跨進(jìn)小店門檻時(shí)，店員不叫她一室外婆，而是叫一聲：＂掃地老太婆來啦。＂當(dāng)她另一條腿也提進(jìn)門檻，然后坐在一只板凳專座上，仿佛她到樂園了，她肯定想把掃地，拆紗和生活中的所有艱難，都讓它們暫時(shí)在門檻外放一放，因?yàn)橐恍≈阎挥性谶@里她才能咪得有滋有味，門檻外需要她咽下的東西實(shí)在太多了，所以她就非常想讓一盅咪得單純，單純得還像一個(gè)未嫁的少女一樣，跟本不知道那個(gè)年代婆家的艱辛。這些單純里應(yīng)該還有少婦時(shí)的許多響往，大概她也想把它們咪進(jìn)嘴巴并短暫地在揚(yáng)家浜小店里嘖一嘖，因?yàn)閺乃恍﹦?dòng)作里隱隱約約透出了過門不久，一雙還嫩悄的手捧著圓圓的肚子，對(duì)生活充滿了希望……
她答一聲：＂來了來了。＂然后從圍兜側(cè)口袋里掏出一盞小酒盅，哈一口熱氣，再用圍兜一角，把小酒盅里里外外都擦一擦，好像還有一些門檻外的不堪附在小酒盅上，她寧愿把它們交給內(nèi)容無限的圍兜，也不愿讓它們?cè)谛【浦焉险疽幌亍?/p>
然后她用一雙變了形的枯手，虔誠地把酒盅托在手上，像剛剛嫁到婆家后將酒在丈夫面前舉案齊眉，那時(shí)她一定不知道她將受寡幾十年，而要在揚(yáng)家浜小店里舉案齊眉。
那個(gè)店員接過小酒盅去，吊一兩白酒在酒盅里，然后把吊勺抖幾下說：＂老太婆，今朝多八儂幾滴嘍。＂（老太婆，今天多給你幾滴了。）于是，外婆嘻開了沒有門牙的嘴，一雙濁眼卻盯著店員，好像在期待一個(gè)老朋友的來臨。這樣的老朋友在揚(yáng)家浜小店里，當(dāng)然不會(huì)像門檻外經(jīng)常飽受生活的辜負(fù)，它們是通過那個(gè)好心的店員，忠誠地每天來陪她切一盅的。有了它們的陪伴，她才能把一盅酒切得有滋有味。她每次都會(huì)跟店員說：＂謝謝儂噢。＂因?yàn)檫@些陪酒老友是店員不取分文無私的貢獻(xiàn)給她的，當(dāng)他看到外婆期待的濁光時(shí)，就心靈神會(huì)地說：＂曉得了，老太婆，今朝要一根蕭山蘿卜干還是一粒粽子糖。＂
不取分文無論選擇哪一項(xiàng)都會(huì)讓外婆覺得過意不去，所以，她每次把選擇權(quán)都交給那個(gè)店員，并說一聲：＂儂看好了。＂然后蕭山羅卜干，粽子糖每天輪流來到枯手中。
只見她呡一口蘿卜干或粽子糖，再咪一口酒，然后做若有所思狀，有時(shí)思出來的東西大概裝不下了，就隨口吐出來，很多內(nèi)容我們不太能聽懂，但一些有分量的話卻聽得分明。這些分量就是紗的分量，她又咪一口，再輕咬蘿卜干，虔誠地期待明天領(lǐng)到好紗，能多稱幾分錢來貼補(bǔ)家用。其實(shí)她每次總想把一盅切得輕松，切得輕飄飄，但這些分量好像已成她身體一部分了，且時(shí)刻在她血液里流動(dòng)，并附在她的脊背上。所以，無論怎樣咪一口酒，再呡一口蘿卜干，脊背彎彎老口一開，吐出的全是分量……
我們聽出她嘴巴里回紗的分量不輕，而她自己并不覺得很重。她也抽煙，咪了二口酒吃掉半根羅卜干后，就一臉滿足地又把嘴嘻開了，再用圍兜一角抹一抹后，點(diǎn)一支煙，煙從沒有門牙的空隙間和嘻開的嘴巴里滾出來，每個(gè)大半天不停地拆紗能解家里多少重負(fù)，這個(gè)每天要重重地想一想的問題，此刻就好像滾出來的煙一樣輕。
在平時(shí)，她身上除了嘴巴很空，其它地方總是不停地忙，凌晨掃地手腳并用，抵頭拆紗一雙枯手更忙，細(xì)細(xì)的回紗好像是她手指一部分，把每根手指越抽越細(xì)并節(jié)節(jié)外突。這些繁忙的動(dòng)作使嘴巴也沒有了說話時(shí)間。吃的也少，不是掃地拆紗把胃口也掃走了拆掉了，相反應(yīng)該胃口更好，她是不敢多吃，因?yàn)榧依镉形鍌€(gè)都是打群架年齡的外孫，五張嘴巴同時(shí)張開，一大鍋米飯留在世上的時(shí)間最多五分鐘。第六分鐘留下一張鍋巴才是她和五個(gè)外孫的母親，也就是自己的女兒和女婿可以享用的美餐。
不過有時(shí)女婿會(huì)買二包煙給她抽一抽，就像在小店里，把生活的艱難交給香煙，點(diǎn)著它再從嘴巴里吐出去，在切一盅間吐得輕飄飄，并自得地跟店員講一講自己從前輕盈的腳步，不像現(xiàn)在，跨過店門檻還需要枯手的幫助。
每天這樣的輕飄飄總是很短暫，它的長度和一根蘿卜干一樣長，當(dāng)吃完最后一口蘿卜干咪下最后一滴酒和吐完最后一口輕煙，輕飄飄就隨風(fēng)飄散，盛下的又全是沉重，還是要通過那雙枯手，把兩條枯腿從輕松的揚(yáng)家浜小店搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)的沉重里去，用輕輕的掃地細(xì)細(xì)的回沙去討重重的生活。不過只要有揚(yáng)家浜小店在，只要每天有地給她掃和有紗讓她拆，就有了希望和方向……
就這樣，一室外婆掃過無數(shù)個(gè)春夏秋冬，把紗拆在數(shù)不盡的日月交換中，并把一盅咪過了無數(shù)個(gè)漫長歲月……
然而有一天，凌晨的沙沙聲聽不見了，當(dāng)我醒來，聽到她家傳來撕心裂肺的哭泣聲，不用打聽，她女婿胃癌去世的消息已隨哭聲，傳遍她掃過的每個(gè)角落。排隊(duì)領(lǐng)紗的嗡嗡隊(duì)伍里，嘆息搖頭和嘖嘖聲還有稱紗時(shí)的斤斤計(jì)較聲，此起彼復(fù)。以此證明老太婆不知要少拆多少天紗和以后的日子怎么過。
當(dāng)時(shí)以我們的年齡還根本無法體會(huì)，一根頂樑柱的轟然倒塌會(huì)對(duì)那個(gè)年代的家庭，造成怎樣巨烈的震顫。但卻對(duì)五個(gè)抹著眼淚發(fā)誓再不打群架的少年產(chǎn)生了好奇，好像他們不停地抹眼淚的同時(shí)一下就長大了。長得比我們沒有流下這種極至悲傷眼淚的小赤佬快很多。最主要抹掉眼淚后，他們比我們更能看清天高地厚了。這種長大還包含著懂我們還不太懂的事，就是會(huì)安慰整天以淚洗面的母親。他們安慰母親說保證不打架了，不曠課了，不野在外面了?？赡赣H摸著他們的頭還是淚水無注，因?yàn)樗溃瑑鹤觽兯羞@些保證都不能保證不吃飯，保證不挨餓。不讓孩子挨餓是一個(gè)做母親的最高信仰?。?/p>
這樣的場(chǎng)景一直沒有一室外婆的參與，我們都不知道她躲在家里干什么，只聽到她的咳嗽聲隱隱地從窗口里傳出來，咳出的聲音里沒有哭泣，卻好像在說：好回來切飯了，于是，女兒和外孫們走進(jìn)母親和外婆咳嗽聲里去吃飯，去生活……
第二天凌晨外婆的掃地聲準(zhǔn)時(shí)響起來，排隊(duì)領(lǐng)紗照樣第一。但有不同，就是籃子里的碎布片翻了一倍，掃地不僅凌晨，中午也掃，并且我們玩來玩去也不見了切一盅的身影。落日黃昏下，揚(yáng)家浜小店沒有了一室外婆這道切一盅風(fēng)景，那些蘿卜干歪歪扭扭地躺在那里仿佛都沒了精神。店員問我們：＂老太婆哪能伐來了？＂（老太婆怎么不來了？）我們說：＂她女婿西特了，（她女婿過世了）然后紗多得就一直坐在那里拆了。＂
自那以后，她照樣問我，飯切過伐，而我卻再不問她你又去切酒啦。而且，我從背后看她掃地，只看見掃帚捍頭而看不到她的頭，因?yàn)樗谋吃絹碓截E。拆到黃昏的紗滿過了膝蓋，所以，自從女婿過世許多日子后，她成了沒頭沒腳的外婆了。但她艱難地活著，并把頭和腳交給了掃帚和紗，讓它們代替著她的眼淚，并用掃地和拆紗的佝僂身形，好像抬起了頭，站穩(wěn)了腳，告訴女兒和外孫，不怕……
就這樣隨著一雙枯手不停地抽拉，一室外婆的頭越來越低，背也越來越彎，手指抽得像白骨。五個(gè)外孫雖然不打架了，卻把力氣好像都交給了飯量，他們的碗也越裝越大，捧著大碗米飯都吃在勃發(fā)的青春里，吃在浩蕩的春風(fēng)中，把自己吃得像顆幼苗逐漸壯大。
那二個(gè)最壯大的在沒有了父親教育的情況下，要響應(yīng)毛主席號(hào)召，去接受貪下中農(nóng)再教育。他們已經(jīng)長大，要用自己的力量減輕壓在母親和外婆身上的分量。臨行前二天他們叫外婆可以的話每天再去切一盅，紗也別拆那么多了，可就這二天外婆不但沒去切一盅，紗反而拆得特別多。到了他們出發(fā)那天，母親在廚房邊流淚邊炒，"炒麥粉。"她想讓大兒子和二兒子整個(gè)旅途沒有苦澀，只有炒麥粉的甜滋滋。
而外婆還是沒有眼淚，當(dāng)二個(gè)外孫跟她告別時(shí)，一雙枯手甩一甩，拎起圍角擦一擦，然后去掏側(cè)面口袋，她已經(jīng)很久沒去掏一掏了，女婿健在時(shí)，那里是放酒盅的地方，當(dāng)落日如盤，她就把枯手伸進(jìn)去，把酒盅掏在家浜小店里。而當(dāng)二個(gè)要到廣闊田野里去揮灑青春的外孫站在她面前，她的手又伸進(jìn)了她熟悉又陌生的地方——圍兜側(cè)口袋。這一次她掏出的不是小酒盅，而是裹得很好的兩塊小手絹，她把它們掏出來平放在一只手上，然后一人一塊分給二個(gè)外孫后說了四個(gè)字：＂伐多，伐多。"（不多，不多。）
他們一起打開，當(dāng)看到裹在里面并折疊得很好的幾塊錢后，都流下了眼淚，他們說不出話，只是低著頭把眼淚滴到了錢上，這些眼淚沒有父親去世時(shí)那種短促間的噴涌，卻比那時(shí)綿長，就像送走他們的火車……
二個(gè)外孫走了，她繼續(xù)把自己掃在晨曦里，拆到夕陽下。偶爾又去切一盅了。由于很久不去，好像已經(jīng)不勝酒力，因?yàn)樗堰涞煤苈苈?，雖然也是抹一抹嘴巴，煙卻不點(diǎn)了，嘴也不嘻開了，吃一根蘿卜干像在吃一根泡泡糖，就是不停地咀嚼卻總不下咽。她給我的最初印象就是個(gè)老外婆，如今，掃帚劃地，抽紗不停的生活，把她過成了一個(gè)蒼老無比的一室外婆。但無論蒼老到什么程度她都不會(huì)忘記，離開揚(yáng)家浜小店時(shí)，回頭說一句：＂謝謝儂噢?。?/p>
生活好像要謝謝許多蒼老外婆的很少很少，而外婆們要謝謝生活的總是很多很多，就像一室外婆每天要謝稱紗人，謝讓她把生活圓周通過掃帚在地上劃了一圈又一圈的人，謝揚(yáng)家浜小店里的店員，無私地每次給她一根蘿卜干或一粒粽子糖，使她把一盅切得又脆又甜，并且把這些余味留在嘴巴里長久些，再長久些，因?yàn)橹挥谢匚短}卜干、粽子糖，她好像就覺得生活不苦了。
不管她咽下去的苦和甜多么不成比例，留在舌尖上的甜能停留多久，有一點(diǎn)卻是肯定的，蠶是通過桑葉被啃成一條根莖來證明自己已經(jīng)壯大。曾經(jīng)是一片青葉的外婆，輕柔地飄進(jìn)了一籃子全是蠶的生活，作為一片桑葉，被蠶食好像就是她的使命，當(dāng)在無數(shù)個(gè)日月里終于被生活啃成了一條根莖，并枯槁無力地卷縮在大樹腳下時(shí)卻沒有怨言，因?yàn)樗吹接盟那嘀甜B(yǎng)的蠶一樣的外孫，已經(jīng)不需要她手里回紗的牽引，她為他們能夠自己吐絲作繭感到欣慰，但她卻像那根桑葉的莖一樣終于倒下了，并整日卷縮在窗下那張只屬于她的小床上。因?yàn)樗谋硨?shí)在太彎所以只能卷縮著。那張床展露在外的面積卻要比她覆蓋的面積大很多。她好像吃的力氣也沒有了，更不用說切一盅了?？伤齾s一點(diǎn)也沒有流露出餓的意思，大概她掃不動(dòng)地也拆不動(dòng)紗就有時(shí)間想了，可能把自己想得沒有了饑餓感?？伤谙胧裁茨兀渴遣皇窍搿€(gè)接受再教育的外孫什么時(shí)候能回來——想三個(gè)也已成人的外孫是做工人還是農(nóng)民——想女兒也老了，退休后應(yīng)該不會(huì)像她那樣整天掃地拆紗吧——想女婿每月遞給她二包飛馬牌香煙——想自己年輕時(shí)的模樣，猶如桑樹上的葉子隨風(fēng)舞動(dòng)著的年輕身姿。但最后都要飄落下來，去到她們?cè)撊サ牡胤健４蟾抛詈蟛艜?huì)想一想早就故去的老頭子，還有自己的母親。他（她）離她很遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻好像離她很近了，因?yàn)樗蓄A(yù)感馬上要見到他（她）們了。
當(dāng)她女兒和三個(gè)外孫為她端茶送水，她總是吃力地?cái)[擺枯手，好像在說別打擾，讓我再想想。他們端吃的給她，她還是擺手，擺動(dòng)的時(shí)間很長，好像擺在陰陽兩界。
在她卷縮了許多天后，那雙標(biāo)志性的枯手?jǐn)[進(jìn)了陰界就再也沒有擺回來，就這樣，大半輩子都在掃地和拆紗的一室外婆，終于來到了奈何橋上。一輩子都是別人給她做主，而在奈何橋上她想要為自己做一主了，那就是堅(jiān)決不喝孟婆湯，雖然人間給了她多少苦呵，但人間的情她不想忘，好像那個(gè)時(shí)代走上奈何橋的外婆們都一樣……
但女兒想，她的外孫們想，小店店員想及認(rèn)識(shí)她的人都想跟她最后啰一嗦：
＂媽，你在那里不掃地和不用拆紗了＂。
＂一室外婆，那里有好菜＂。
＂一室外婆，那里有好酒＂。
＂一室外婆，到了那里你可要天天去吃好菜咪好酒呀……＂
顧鳴藝, 六十年代生人，自由文學(xué)藝術(shù)工作者，主要從事繪畫與寫作。經(jīng)歷了幾十年在孤獨(dú)中的堅(jiān)持磨礪。終于在文學(xué)和繪畫領(lǐng)域露出尖尖角。
舉辦過繪畫雙人展另有文字發(fā)表多個(gè)公眾平臺(tái)，（另有詩歌和散文被中國最美詩歌和中國經(jīng)典散文收入，并即將出版）為關(guān)注美文的讀者所接受和喜愛?，F(xiàn)在非常熱衷于小說，詩歌以及散文的創(chuàng)作。
如今已是天命之年，因此有著豐富的經(jīng)歷與內(nèi)涵，文風(fēng)注重樸實(shí)而厚重且符哲思。
如今獨(dú)處思考居多，希望寫出的作品有深度以及豐富的內(nèi)涵。
作家平臺(tái)2018 年新書征稿，歡迎大家參加，具體請(qǐng)點(diǎn)開藍(lán)色標(biāo)題查看。
《2018年中國經(jīng)典散文選》《2018年中國經(jīng)典詩歌選》征稿啟事
作家平臺(tái)(微信公眾號(hào):zjptzjpt )歡迎大家來稿，作品要求原創(chuàng)且未在其他微信公眾號(hào)發(fā)表過，體裁內(nèi)容不限，來稿請(qǐng)?jiān)谖暮蟾健白髡吆喗?照片+微信”。文章發(fā)表，會(huì)郵件通知，發(fā)表的文章請(qǐng)各自轉(zhuǎn)發(fā)。
聯(lián)系客服
