我與燈火
文 / 楊曉宏
堂屋桌上的煤油燈，滿身油污。劃根火柴點(diǎn)燃，便有了昏黃的光亮。滿屋立刻便有了“亮晃晃”的生命，彌漫著一家人的溫暖。
“生命”的意義是讓你想起與它共處的那段時(shí)光。
在童年的老家——老納村，那個還不通電的年月，這樣的煤油燈家家都有。村民們在燈下吃飯拉家常，縫補(bǔ)衣服，收拾家務(wù)，納鞋底繡花做新鞋，看書寫字做作業(yè)……這樣的煤油燈，陪伴著我的童年，我的成長。奶奶叫它“水火油燈”，水火油和洋火（火柴）都是洋人造的，舶來品。這奶奶當(dāng)然不知道，只曉得用它來點(diǎn)燈照亮，在燈下搓麻線做衣裳。煤油燈是自制的，通常是用廢棄的玻璃藥瓶子、墨水瓶或小油漆桶，在蓋子上鉆一個小孔，然后把鐵皮或牙膏皮攤平，往筷子細(xì)的一端一卷，就做成了圓圓細(xì)長的燈管，往蓋的小孔里一插，塞緊，用布條或棉花捻成燈芯，穿入燈管延伸到瓶底，倒入小半瓶的煤油，讓燈芯油潤，一盞簡陋的煤油燈就做好了。
童年的老家，這樣的油燈，在那段苦澀的歲月里，它就這樣一年年地點(diǎn)亮著老家人的生活。
打來的煤油通常放在屋角或旮旯不顯眼的地方，因?yàn)槊河偷臍馕洞瘫菃苋?。只有燈沒油了才提出來添加，小心翼翼的，一則怕弄臟了衣服，二來怕撒潑于地，滿屋都是嗆人的氣味，再則就是打煤油的錢來之不易，大多要在手掌心里省，雞屁股里“掏”。裝煤油的瓶子大多都是玻璃瓶（廢棄的農(nóng)藥瓶），當(dāng)然也有用瓦窯上燒制的瓦壺。而到村公所供銷社打煤油卻是我期盼的事，放學(xué)回家，我和妹妹總會隔三差五的跑去看油瓶子空了沒有，發(fā)現(xiàn)空了就會歡天喜地，父親則會從箱子里掏出幾張角角票，讓我放學(xué)回來時(shí)打油，自然會有五分錢的水果糖錢（那時(shí)的煤油大概是四角錢一公斤）。中午飯后，我總是早早的提著油瓶晃悠悠去上學(xué)，迫不及待的到供銷社打油，這樣就可以和妹妹分享盼望已久的糖。煤油刺鼻嗆人的氣味早被拋在九霄云外。
昏黃搖曳的光，就這樣溫暖著我的童年。
最溫暖的當(dāng)然不是這昏黃搖曳的光，而是燈下的人影：一家人圍著這豆大的燈光，守著一段貧窮苦澀的歲月。勞作辛苦了一天的母親，借著這昏黃的光，給我們縫補(bǔ)衣服，納鞋底做一家老小的新鞋，搖曳的燈光，映照出母親疲倦的身影，唰唰的納鞋底的聲音一直響在我童年的心里；奶奶老眼昏花，一邊絮絮叨叨，一邊飼弄豬草，有時(shí)笨拙地縫補(bǔ)衣裳，線路針腳總是歪歪扭扭，大小不一，參差不齊。燈光將她一生的滄桑在屋里映得滿滿。婆媳兩人，守著燈光，守著永夜，守著我長長的一段童年記憶。那時(shí)的奶奶，母親，為了一家人的生計(jì)，長年累月，終日操勞。所有的懷念都從這樣溫馨的畫面進(jìn)入、泛起。
喝點(diǎn)小酒，微醺的奶奶總會給我們叨叨家里的過往，講她和爺爺“娃娃親”的故事，講爺爺挑擔(dān)趕馬“走夷方”的驚險(xiǎn)；有時(shí)左鄰右舍來串門或是親戚來家，老老小小的湊著這昏黃的燈光，熱熱鬧鬧的喝酒吃飯拉家常；我和同村的表哥，兩人手捧一本替玩伴三狗打了一籃豬草才借到的“小人書”，湊著燈光，如饑似渴，癡迷地讀；我津津有味講著“岳家軍直搗黃龍蕩”，妹妹弟弟一臉崇拜，聽得入神……
谷倉是照耀一家人美好心情的不滅燈盞。秋收過后，夜晚，奶奶和母親總是隔三差五的掌著燈火，上樓去看一家人生存希望的谷倉。經(jīng)過春夏的耕作，現(xiàn)在終于落實(shí)下來，一家人聚在屋里，守著燈火，內(nèi)心踏實(shí)起來。當(dāng)然，最開心的是過年時(shí)節(jié)，一家老小圍著燈火，踏實(shí)地享受著一年辛勞的饋贈，閑聊一年中那些有趣的細(xì)枝末節(jié)，唇齒開合中透著愜意，散著彌留心底的谷香。只要希望不落空，就有豐厚的回報(bào)，爸爸媽媽的眉宇間就有了笑意。
這樣的油燈，我家好像只有兩盞。人在堂屋的時(shí)候，燈隨我們在堂屋，點(diǎn)燈吃飯，燈又隨我們到廚房，有時(shí)飯吃到一半，要到堂屋樓上拿東西，就得提著燈過去，穿過中間小院，兩手捧燈，腳步不能太急，免得走路的風(fēng)息將燈吹熄。我和村上的幾個同伴，每天晚上提著燈到村公所的學(xué)校上自習(xí)，坐在四處通風(fēng)的教室，借著昏黃搖曳的光，默默苦讀，而對“鑿壁偷光”，“程門映雪”的故事一無所知?；貋頃r(shí)，豆大的燈光照著坑坑洼洼、高高低低的田間小路。風(fēng)大的時(shí)候，我們就得一手舉燈，一手遮風(fēng)護(hù)火，步步為營，仿佛如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。今天，我晚自習(xí)輔導(dǎo)，看到有的學(xué)生坐在亮如白晝的日光燈下，無精打采，無所事事，不由想起當(dāng)年自習(xí)的情景，悵然若失在童年的回憶里。
時(shí)間久了，燈芯燒焦，光更昏黃暗淡，就用納鞋底的大針挑一下或用剪刀剪掉燒焦的燈芯，光又亮了。
煤油燈的光亮不過幾尺而已，那樣的光暈卻是永恒不滅的光。在那樣的燈火下，一切都蕩漾著溫馨，盈滿一家人的溫情。
多少風(fēng)雨吹送過去了，我們長大了，童年隨那段艱難歲月成為記憶。老家通了電，安裝了電燈，角角落落都通照亮。家家戶戶透出的不再是昏黃的豆大的燈火，免除了油煙熏染，味道刺鼻，光暈昏暗搖曳。
此后，40瓦，60瓦，100瓦的燈泡伴隨著我們成長，再后來日光燈取代了白熾燈，黃光從此成為白色，節(jié)能燈，LED燈相繼問世，既節(jié)能環(huán)保又光色美麗。飽受一生艱辛的奶奶早已回到天國去了，可惜沒看到這亮如白晝的燈火。我猜想，假如奶奶活到現(xiàn)在，該是怎樣的表情，驚奇？幸福！還是靜靜欣賞這一個個萬燈閃亮的靈動夜晚。此時(shí)，亮晃晃的燈下缺少了往昔那份盈滿的溫馨：身邊絮絮叨叨的聲音就這樣沉寂了下去，表哥外出打工也客死他鄉(xiāng)，丟下孤獨(dú)無依的表嫂和年幼的侄女。我和家人在燈下吃飯，看書，坐在沙發(fā)上悠閑地看電視，常常心有所失，思緒不由自主地飄回到童年，飄回到老納村，飄回到那被煤油燈熏得黑黑的早已閑置下來沉寂多年的老屋。
繼之而來閃爍迷幻的霓虹燈，多姿多彩的各色街燈，夢幻童話般的水晶燈……將我們的家，我們的城市裝扮得靚麗耀眼。夜幕降臨，城市和鄉(xiāng)村，感覺比白天多了一份嫵媚、新奇、眩惑。
一天晚上，我漫無目的信步出城。站在龍馬池坡頭，滿眼的燈火，美麗而眩暈，甚至感到光怪陸離。不知是哪家酒吧，正飄出《鴻雁》的歌聲：
向南方，
飛過蘆葦蕩。
天蒼蒼，
雁何往，
心中是北方故鄉(xiāng)。
……
酒喝干，
再斟滿，
今夜不醉不還。
萬家燈火里不知哪一盞是為我而亮？喃喃自語的我迷失在這無邊夜晚的燈火與燈火之間，亮晃晃的燈光搖落了我多少的寂寞與惆悵。
40多年了，我隨那搖曳昏黃的煤油燈火，來到這個新奇的世界，讀書畢業(yè)后工作。從老家農(nóng)村來到流光溢彩的城市。在一個個光影繽紛的夜晚，坐在無影燈下的電腦前，敲打鍵盤寫著心情文章，心緒常常隨窗外一襲細(xì)碎月色飄落老家。
前年回老家過年，母親收拾屋子，要把那些“又占地方又礙眼”的舊東西統(tǒng)統(tǒng)打掃出去扔掉。突然在旮旯里翻出了一盞黑糊糊的油燈，連母親都感到驚奇，蓋了兩次房，搬了兩回家，居然還保留有這么一盞煤油燈。我把滿身厚厚塵煙烏黑油污的煤油燈捧在手里，感到童年昏黃搖曳的燈火總在我眼前晃動。我有一種向它深深三鞠躬甚至下跪的沖動。我明白，這既是給煤油燈的，也是給我自己的，更是給那段嵌刻在心底的歲月的。
作者簡介：楊曉宏，云南牟定人，70后，中學(xué)教師，喜好書法和寫作，偶有文字創(chuàng)作。
聯(lián)系客服
