在線薦稿記者博客聯(lián)系記者□張少輝
陪兒子寫作業(yè),凝視他坐在臺(tái)燈柔和的光暈里認(rèn)真寫字的樣子,我想起歲月深處的那盞煤油燈,在黑洞洞的土屋里忽閃著火苗,幾許溫暖幾許感慨……
我最初對(duì)燈光的記憶,來(lái)自一盞黑乎乎的煤油燈。一只用完墨水的瓶子,蓋子上鉆一小孔,孔中安插一根比筷子略細(xì)的鐵皮燈芯,燈芯中貫穿一條用棉花捻的捻子,一端浸于煤油里,一端微微露出。點(diǎn)燃了,便有一團(tuán)微弱的火苗躍出。一片昏黃的燈光,便像夢(mèng)一樣暈染開來(lái),夢(mèng)里還能看到綻放如梅的燈花,還能聽到噼啪的微響以及遙遠(yuǎn)的古言和村中的人事。這樣的燈光一直伴隨著我的童年,也為我燃起了生命最初的一縷霞光。
那時(shí),天黑透時(shí),執(zhí)掌光明大權(quán)的母親才去點(diǎn)燈。作為燃料的煤油,當(dāng)時(shí)也叫“洋油”,不僅貴,而且因?yàn)榫o缺限量購(gòu)買。為了省油,她總是把燈芯捻得細(xì)細(xì)短短的。母親點(diǎn)燈的水平很高,只需一根火柴,“嚓”的一聲就點(diǎn)燃了燈焰。盡管劣質(zhì)煤油的火苗有氣無(wú)力,還吐著黑煙,但卻驅(qū)除了生活的黑暗。煤油很貴,光明有價(jià),母親舍不得浪費(fèi)光亮,微弱的燈光里,她納鞋底的聲音“哧哧”響,單調(diào)的聲音,把一個(gè)個(gè)清苦又孤獨(dú)的夜拉扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
上學(xué)后,母親鄭重地把掌燈權(quán)移交給了我。她教我如何掌握技巧,只要一根火柴就能夠把燈點(diǎn)燃。她囑咐我說(shuō):“男孩子,長(zhǎng)大后要持家的,連給家人光亮的本事都沒(méi)有怎么行呢?”我天生手腳協(xié)調(diào)能力弱,第一次浪費(fèi)了足足半盒火柴,才把燈點(diǎn)燃。母親心疼地收拾起地上燒黑了頭的火柴桿,燈光里,她看我的眼神充滿了期待,好像我剛剛完成了成人儀式一般。
從此,每天晚上我家的燈都是由我點(diǎn)亮。小心地拿起火柴盒,打開,捏住一根,仿佛拿到了通往光明的鑰匙。將紅色的火柴頭在磷片上“嚓”地劃過(guò),火苗便“刺啦”一聲躥跳起來(lái),用手罩著,防止微弱的火苗被風(fēng)撲滅,慢慢往短短的燈捻上觸碰。燈焰忽閃幾下,就歡快地開出花來(lái)。母親滿意地望著我,好像她的兒子完成了一件大事一般。她又開始重復(fù)單調(diào)的納鞋底的聲音,我坐在她身邊認(rèn)認(rèn)真真地讀書、寫字。
上三年級(jí),認(rèn)識(shí)了幾百字,我就開始看“雜書”。連環(huán)畫,厚的薄的大人看的書,找得到的全看。好多書,我都是在煤油燈下讀完的。
我看書時(shí),母親常常說(shuō):“這孩子,燈這么暗,把眼睛看壞了咋辦?”邊說(shuō)邊用納鞋底的針把燈捻?yè)艿酶咝専粞娓吒叩剀f起來(lái),紙上的文字便清晰如流暢歡快的溪流了。
那個(gè)時(shí)候,曾有在城市打工的鄉(xiāng)親回村預(yù)測(cè),將來(lái)是“燈頭朝下”的時(shí)代。年少的我十分不理解,因?yàn)槲覀兊拿河蜔羰菬纛^朝上的啊,倒過(guò)來(lái),肯定不行。但是,這個(gè)“肯定”被否定了,上小學(xué)四年級(jí)時(shí),村村通電了,家家戶戶安上了電燈泡。電燈一開,房屋亮堂起來(lái),我們的心房也被照得亮亮堂堂。我們高興得又蹦又跳,因?yàn)橥砩蠈懽鳂I(yè),不用“摸黑”了。煤油燈完成了使命,逐漸退出了歷史舞臺(tái)。
不過(guò),只有更好沒(méi)有最好,尤其是燈。本想,用上電燈泡已經(jīng)很幸福了,沒(méi)想到后來(lái),日光燈也普及了,再后來(lái),又有了節(jié)能燈,既省電又明亮。近幾年,各種造型的水晶燈、LED燈比比皆是,簡(jiǎn)直是五花八門,色彩繽紛,燈的功能也不再是單一的照明,它為我們的生活帶來(lái)絢麗多彩的光芒。
如今,煤油燈離我們的生活越來(lái)越久遠(yuǎn)了,許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見到它的身影。偶爾停電,大家也可以用帶有電池的臺(tái)燈照明。過(guò)去,有一句俗話:蠟燭不點(diǎn)不亮,油燈不撥不明?,F(xiàn)在,孩子們恐怕已經(jīng)不太理解這句話的含義了。
燈的變遷是我們老百姓生活巨大變化的一個(gè)縮影,新中國(guó)成立七十年,我們的燈越來(lái)越亮了,我們的生活越來(lái)越亮了,我們的時(shí)代越來(lái)越亮了。去年回故鄉(xiāng)寶豐縣雷神村,驚喜地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的村巷竟然裝上了太陽(yáng)能路燈,智能感光控制,一到晚上便自動(dòng)亮起,天一亮便自動(dòng)熄滅,極為先進(jìn)??粗∨笥褌?cè)诿髁恋穆窡粝掠螒蛲嫠?,我想起我小時(shí)候,晚上面對(duì)漆黑的村巷不敢獨(dú)自出門的情景,不由得感嘆生活日新月異時(shí)代今非昔比。聽說(shuō)全縣正在鄉(xiāng)村推廣普及這種太陽(yáng)能路燈,我由衷地感到高興。生活中的燈照亮了我們的生活,思想中的燈照亮了我們的時(shí)代:五位一體,四個(gè)全面,五大發(fā)展理念——這些全新的理論之燈正照亮我們祖國(guó)的未來(lái)。
如今,我生活的古都洛陽(yáng),她的許多歷史名勝如龍門石窟、隋唐城遺址公園、定鼎門遺址博物館、應(yīng)天門遺址、洛邑古城等,也充分運(yùn)用了現(xiàn)代燈光的美學(xué)設(shè)計(jì),每到夜幕時(shí)分,在燈光的裝扮下,這些古老的建筑煥發(fā)了新的生機(jī),流光溢彩,引得游客流連忘返。歷史景觀精心打造的燈光秀和霓虹閃爍的現(xiàn)代城市夜景交相輝映,成為洛陽(yáng)市一張張亮麗的名片。
燈光璀璨,恰似偉大新時(shí)代繁榮昌盛之景象。
下一篇