清晨,伴著布谷鳥的叫聲醒來?!胞滭S快割、麥黃快割”,一聲聲,一陣陣,聽著這急切地呼喚聲,心里一陣觸動。對,家鄉(xiāng)的麥子該熟了吧。于是我打開李健的《風(fēng)吹麥浪》,在舒緩的樂曲中,突然就感覺面前一股夾著麥香和草腥氣味的熱浪一下子涌上臉龐;我仿佛看到遠(yuǎn)處家鄉(xiāng)一望無際的田野里,遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下,涌動著金色的麥浪;仿佛聞到了微風(fēng)帶來的那熟悉的依舊馨香的麥香的味道。
晚上,父親接我的電話說,“再過四五天就割麥子了?!?/span> “正趕上高考,不放假,又幫不上忙了。”我有些為難地說。 “不用,現(xiàn)在都用收割機(jī),小半天兒的工夫就能將十來畝地的麥子割完,而且吐出來的都是已經(jīng)脫干凈的麥粒,只需用農(nóng)用三輪車運(yùn)回家曬曬就行了。誰還自己下地割啊?!备赣H說。
是啊,科技的進(jìn)步讓豐收時的勞作變得簡單,再也不用到麥地里忍受夏天的酷熱,再也不用忍受打麥場上的灰塵,再也不用忍受熬夜看麥場的辛苦。
我上學(xué)的時候,放暑假是跟農(nóng)忙緊密聯(lián)系的。割麥子放麥假,秋收放秋假。多少年沒有下過地割麥子了,在城市里生活久了,時令感都沒有了,只是有個春夏秋冬四季的大概界限,那些關(guān)于農(nóng)時的時令仿佛只有在手機(jī)日歷盤上提醒時,才能想起來了。但在記憶的深處分明還記得麥?zhǔn)鞎r節(jié),夕陽西下,父親母親才趕車回家的畫面;還記得奶奶在菜墩上剁野菜喂豬,雞鴨鵝圍過來,怎么也趕不走的場景;還記得爺爺給牛鍘草我?guī)兔翦幍兜狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。 記憶中六月的鄉(xiāng)村是一片忙碌的景象。拖拉機(jī)、地排車、小推車、收割機(jī)都在為收莊稼隆隆作響。那是農(nóng)民辛勤汗水的回報,那是百姓一年中最欣喜的時刻!那時候割麥,要么趁早,要么趁晚,因為那段時間比較涼快,能夠少受些烈日的蒸烤。
早上天不亮就起床,戴著草帽,穿著長褲,長袖衫,腳上穿著膠鞋,脖子里搭條毛巾。到了地里,一人一壟麥子分開,自己割自己的。剛下地的那會兒還好些,等到太陽升起來,頭頂烈日,彎著腰,左手摟麥,右手揮鐮,再用力割下來,麥芒總能刺透衣袖,扎得胳膊很疼,裸露的手腕更是被扎得通紅。握鐮刀的右手,很快就被磨出泡來。時間長了,腰背也酸痛得厲害,疼得都直不起腰來。割下來的麥子用打好的草繩捆好,立在地上。那時候,天湛藍(lán)湛藍(lán)的,通往麥地的鄉(xiāng)間小路的兩旁都種著高大的白楊樹,在烈日炎炎的晌午頂兒,灑下一樹樹的的陰涼。割麥子的時候,中午都不回家,帶著干糧,拿著涼席,累了就在樹底下歇一會兒。記憶中最暢快的是,在太陽底下曬得大汗淋漓,口干舌燥的時候,來到地頭兒楊樹底下用茶缸子在大鐵桶里舀上一茶缸不知道沖了幾回的乏茶水,“咕咚,咕咚”灌下肚,那叫一個解渴。不一會兒,喝下去的水就變成汗珠子冒出來,舒服,透氣兒。
一天下來,多半塊地就剩下麥茬了。爺爺每年這個時候都會給地排車的前后插上提前做好的木架子,為的就是多裝麥子。最終裝載的高度一般都有我兩個人高,差不多能裝一百多捆麥個子。運(yùn)麥子的時候,我們在車下負(fù)責(zé)搬,爺爺則在車上負(fù)責(zé)碼放。別小看了碼放麥個子這個活兒,里面的學(xué)問不少,須得先將車廂里面裝滿,然后一個壓一個,一層壓一層地摞起來,使個與個、層與層之間相互咬合在一起,只有這樣,裝的車才結(jié)實(shí),否則很容易就塌架了。
把麥個子都拉到打麥場上垛好,就排隊等著脫粒機(jī)脫粒。這時候往往要幾家大人孩子聯(lián)合上陣,哪家先打,就去哪家?guī)兔Α.?dāng)脫粒機(jī)“轟隆隆”地響起來的時候,一條流水線就自動形成了,搬麥個子的,續(xù)麥個子的,用簸箕往外扒麥粒的,用叉子挑麥秸的,垛麥秸垛的,大家都有條不紊地忙碌起來,汗水和快樂一起飛揚(yáng)。有時趕到晚上,打麥場上燈火通明,要打通宵的,中間累了就停下機(jī)器,喝口水,吃點(diǎn)東西墊墊再干。脫粒是最臟最累的活兒,雖然人們都裹了頭巾、戴了口罩,但一頓忙活下來,無不是灰頭土臉,眉毛上、鼻孔里都是黑黑的塵土,用水一洗,一盆水很快就變得黑乎乎。那段時光,大家伙兒臟、累但并快樂著。
打完麥子,最怕連陰雨天氣,如果麥子捂出牙兒來,這一年就白忙活了。所以,要趁著天晴,用簸箕把混在一起的麥粒和麥糠、塵土揚(yáng)出去分離開,這個過程叫揚(yáng)場。爺爺是揚(yáng)場的好把式,在風(fēng)來的時候,我給爺爺當(dāng)幫手,用木锨往簸箕里添麥,爺爺手一揚(yáng),拋灑出去的麥粒又高又飄,迎著風(fēng),塵土、麥糠和麥粒在空中就分開了,被風(fēng)吹到了一邊。麥粒落到地上是一道優(yōu)美的弧線。我曾央求爺爺讓我試試,結(jié)果撒得到處都是。爺爺說,這可是個功夫活,可不是一天兩天就成的。揚(yáng)完自家的麥子,爺爺會被邀請到別家去幫忙,幾天下來,好多家的打麥場上會留下爺爺拋出的優(yōu)美的弧線。
麥?zhǔn)盏奈猜暰褪菚覃溋A?。曬干曬透才能裝袋存放。爺爺趁著中午頂兒,要用木锨翻好幾回,這樣麥粒才曬得透,等差不多的時候,爺爺伸手抓起一把麥子,放到鼻子底下用力地嗅,然后拈起其中一粒,放入嘴里,嚼起來。這時候,我看見天空藍(lán)得有些承受不住,而爺爺瞇縫的眼睛里填滿了滿滿的笑意。“香,好了,可以裝袋子了?!蹦菚r不理解爺爺為什么這樣,現(xiàn)在回想起來爺爺當(dāng)時聞到的應(yīng)該是林清玄筆下那個農(nóng)夫說的“這不是稻子的氣味,是陽光的香味”吧?當(dāng)時爺爺?shù)男睦镆欢ㄊ浅錆M了豐收后的喜悅和勞動后的快樂。
小時候豐收對于孩子們也是一種樂趣,可以在壓扁的麥秸里肆無忌憚的翻滾、打鬧!可以在揚(yáng)場后的麥粒里玩耍。那時的樂趣里充溢著一種說不出的味道,它透著一種安全感!鬧夠了,累了,有時就睡在了麥秸垛里,家里那個找啊,第二天免不了頭上要吃不少疙瘩梨。
晚飯過后小孩兒嫌屋里熱,就爬木頭梯子上平房頂上,鋪好涼席,躺下看星星,看著看著就睡著了,母親就一遍遍地喊,回屋睡,夜里涼,光感冒,蚊子也多。于是才睡眼惺忪地挪回屋里,在青蛙和蛐蛐蟈蟈們演奏的樂曲里,聞著透過院外的小樹林飄來的麥香,甜甜地入夢!收完麥子,還要到麥地里撿麥穗,不光到自己家地里撿,還到別人家地里撿,我們?nèi)齻€比賽看誰撿得多,能收好幾袋子麥穗呢,因為這個,我的手腕被麥秸劃破過,當(dāng)時用小手絹扎著,沒耽誤撿,那時留下的疤痕還在呢。撿完麥穗,就穿種玉米了,接著除草,打藥,等下一季的豐收。 當(dāng)年,千方百計地逃離那片土地,為何現(xiàn)在卻是越來越想念?我懷念麥地里酷熱后的在地頭上歇息時的微風(fēng)吹來時的那種暢快、涼爽;我懷念打麥場的熱鬧和歡快;我懷念鄉(xiāng)村的夏夜在平房頂上看滿天繁星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懸掛在深邃的夜空;我懷念瘋玩后踏實(shí)入夢時的蛙聲蟲鳴和幾聲似有似無的狗吠;我懷念鄉(xiāng)村日出而作、日落而息的快樂恬靜、淳樸充實(shí)的慢生活??墒悄菚r候美好如今卻是怎么也尋找不回來的世界了。 記得一位女作家說過,沒有鄉(xiāng)村生活的人生總有些遺憾。我很慶幸我生長在農(nóng)村,見過、聽過、經(jīng)歷過許多鄉(xiāng)村的動人的故事。我很慶幸我有一段關(guān)于鄉(xiāng)村的美好回憶,似酒,醇香;如歌,悠長。“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下,涌動著金色的麥浪?!笔謾C(jī)里李健還在唱著,歌里就有一種久違的溫暖,再仔細(xì)聽,卻還有一種憂傷,伴著淡淡的麥香。