新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
太公有二個(gè)兒子,我爺爺和他的弟弟我小爺爺。小爺爺一生凄慘,每每提及他,村里的長(zhǎng)輩就搖頭嘆息,母親則忍不住掩面而泣。小爺爺離世時(shí),我才三歲,所以有關(guān)他的故事,都是從村里的長(zhǎng)輩和母親的念叨中了解得知的。我只知道小爺爺屬馬,今年應(yīng)該90歲了吧。
小爺爺出生在一個(gè)叫后湯的偏僻小山村,在他出生不久,為了逃避日本鬼子,他母親也就是我太婆,抱著尚未滿月的他跑到山里,看見一座墳?zāi)?,剛移了尸骨,墓穴里空空蕩蕩,太婆以為找到了遮風(fēng)避雨的好地方,趕緊躲了進(jìn)去,卻不曾想不幸從此開始。回家后,小爺爺?shù)耐乳_始起泡,流膿血,并慢慢腐爛,村里人說他沾上了毒氣。
太公有個(gè)姐姐嫁到華塘村,那是一個(gè)山清水秀的地方。后來,太公的姐姐離世,留下一個(gè)無依無靠的孤兒,太公為了照顧外甥,帶著爺爺、小爺爺來到了華塘。過不了多久,全國解放,華塘土地改革,太公分到了三間房屋,從此全家就在華塘安家落戶。聽村里的長(zhǎng)輩說,那時(shí)小爺爺雖然瘸著腿,但還能做些事,他們還經(jīng)常一起放牛。我母親嫁過來時(shí),小爺爺?shù)耐纫呀?jīng)不能走路了,撐一根木棍,那是他的拐杖。左腳掌全部腐爛,細(xì)長(zhǎng)的左腿連著孤零零的腳踝,腳踝以上用厚厚的布一層一層包裹著,血水從層層厚布中滲透出來,帶著刺鼻的腐臭味。
后來太公死了,爺爺也死了,爺爺走的時(shí)候我哥哥還沒有出生,從此小爺爺就由我父母照顧。
我家灶臺(tái)間放有一張長(zhǎng)方形小凳,凳子有些低。灶臺(tái)邊沿用磚頭砌了一圈小隔欄,用于堆積柴灰。長(zhǎng)條餐凳太高,小爺爺?shù)耐扔职叵窀竟?,僵硬著,根本無法落座,灶臺(tái)下這張長(zhǎng)方形小凳的高度剛好適合他,于是這里就成了他的專座。他坐在小凳上,把沒有腳掌的左腳擱在隔欄,拐杖斜放在墻角。一個(gè)人無聊時(shí),就撿起墻角的柴禾,一截一截掰斷,整整齊齊堆在一邊,他觸手可及的這一方天地就是他的活動(dòng)空間。父親在墻角邊靠近排水口的位置挖了個(gè)小洞,為的是方便他倒水。
每天清晨,母親早早起床燒早飯、燒豬食,料理完家務(wù)匆匆趕去生產(chǎn)隊(duì)干活。小爺爺總是聽到母親聲音了便馬上起床,拄著拐杖一步一挪,來到灶臺(tái)邊,慢慢坐下。母親在灶臺(tái)間忙碌,他坐灶臺(tái)下燒火,嘮嘮家常。除了睡覺,小爺爺差不多一天到晚都坐在灶臺(tái)下,他能做的事只有燒火,而母親也只有這個(gè)時(shí)候才有時(shí)間陪他說說話。母親說,昏暗的燈光下,只見他慢慢俯下身子,撿一把柴禾,放在灶膛邊,再慢慢轉(zhuǎn)身,拿起火锨,把柴禾往灶膛里面推。灶火烘得他那稀落的幾乎沒有頭發(fā)的癩痢頭燥熱奇癢,他不停地抓頭發(fā)、扯頭皮。看他難受,母親勸他去歇息,他口里應(yīng)著,卻依舊坐著。
燒好早飯,母親端來洗臉?biāo)?,擰好毛巾,放到他手里。等他洗漱完畢,父親在他面前放一張四方凳,母親用大碗盛飯,小點(diǎn)的碗裝菜,盛好飯菜,端到四方凳上。幫他準(zhǔn)備完畢,父母親才坐下吃飯。母親常常吃幾口飯,就要抬頭朝灶臺(tái)邊看看。九年間,一日三餐,盛飯端菜,每天如此。
那個(gè)年代,吃不飽穿不暖,早餐只能喝稀飯,不到晌午,肚子就要鬧饑荒。小爺爺也不例外,盡管他一天到晚不干活,他也會(huì)餓呀,于是免不了偷偷吃獨(dú)食,有時(shí)會(huì)把家里的米、豆、雞蛋偷偷拿一點(diǎn)。母親發(fā)現(xiàn)米缸淺了,雞蛋少了,她心里是有數(shù)的,只是她從不點(diǎn)破,就當(dāng)沒有這回事。有天下午,母親歇工早,回家剛好看見小爺爺靠著灶臺(tái)燒粉干。在我家,粉干是留著招待客人的,自己舍不得吃。突然被母親撞見,小爺爺面紅耳赤,呆愣著不知如何是好。母親沒有說話,走過去幫他燒好粉干,盛好端到他面前,輕輕說:“小叔公,沒事,在這個(gè)家里我不說你,誰也不敢說你。”從此,小爺爺見人就說我父母親待他好,他親哥哥對(duì)他還沒有這么好。曾有一年他餓得慌,偷偷烙了七個(gè)玉米餅,結(jié)果被他哥哥發(fā)現(xiàn)告訴了他父親,他父親說他會(huì)吃不會(huì)干活,差點(diǎn)要把他打死。
小爺爺滿腿膿包,膿血四溢,不得不每天清洗傷口。父母親要干活,家里又沒其他人,父親就把洗腳桶和長(zhǎng)方形小凳放在他房間的門口,房間外面便是天井,這樣他開門倒水,倒也方便。小爺爺一般都趁家里沒人時(shí)洗腳,洗完腳,就把帶著膿血的洗腳水往門外潑,那血水總是一半潑到天井,一半撒在過道。這老房子里住著四戶人家,鄰居們同情他的遭遇,也沒人說埋怨的話。洗完腳,他小心地用干凈的布把腿一層一層包裹起來。日復(fù)一日,他重復(fù)著。
我3歲,哥哥6歲,那時(shí),我們總喜歡粘著他。他吃飯很慢,特別是家里燒了好菜,他就慢吞吞地細(xì)嚼慢咽,我和哥哥吃完飯,就走到他面前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他碗里的肉。母親要去干活,又放心不下我們,小爺爺就對(duì)母親說:“你放心吧,兩個(gè)小寶我會(huì)看顧的,我知道自己這個(gè)樣子,我不會(huì)讓他們親近的。”小孩子頑皮,他不能抱,又不能走,他哪里看顧得?。?/span>有一次,趁他不注意,哥哥獨(dú)自跑到溪邊玩水,差點(diǎn)出了大事。小爺爺自責(zé)不已,不停捶打自己,甚至一度想自尋短見。
小爺爺在他45歲那年走了,去世時(shí)全身腐爛,腿沒了,頭皮脫落,甚至連眼睛也爛掉了一只。他走后,在他房間角落,看見瓶瓶罐罐里裝著的米、豆子、粉干和五個(gè)雞蛋,桌子上還有半瓶沒有喝完的維生素糖漿。草席下,干凈的裹腳布里包著16元錢。
作者簡(jiǎn)介:宋宣娥,熱愛生活,熱愛寫作。曾在各地報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表文學(xué)作品。現(xiàn)從事某部門財(cái)會(huì)審計(jì)工作。
請(qǐng)支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服