中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文/黃寶平

01

母親做飯依舊喜歡在土灶臺(tái)上燒柴禾。

童年，我給灶臺(tái)提供柴禾最多的就是院子里那棵白果樹的落葉。

秋風(fēng)一起，金黃的葉子鋪滿了院落，天天掃也掃不盡，便生出一些淡淡的怨氣。

掃好的葉子都堆到灶門口。

做飯時(shí)看到母親一會(huì)兒在灶前添柴，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到鍋臺(tái)上忙碌，我便上去拉幾下風(fēng)箱，其實(shí)那一刻最是饑腸轆轆，但比起那些揭不開鍋的人家，家中灶臺(tái)里的火是溫暖的。

母親時(shí)常說(shuō)：好在你爸爸有工作，省下的糧票都填了你們的“無(wú)底洞”。

02

少年不識(shí)愁滋味。

有一年端午節(jié)，母親燒了一小鍋?zhàn)约喊聂兆樱玫牟窈叹褪前坠麡涞目葜?，底火特別強(qiáng)。

我邊幫著燒火、邊咽著口水，外面電閃雷鳴、風(fēng)雨交加，待到煮熟時(shí)，有點(diǎn)急不可耐，可母親從鍋里拎出幾個(gè)粽子，讓我冒雨送給隔壁的“二老太”，我是老大不高興地嘟著嘴去的，二老太見(jiàn)到我，伸手揉揉我的頭發(fā)，并在我口袋里塞了兩個(gè)咸鴨蛋。

03

柴米油鹽，柴和米是鄰居。

家里灶臺(tái)上永遠(yuǎn)都是鍋是鍋、碗是碗，母親收拾得清清爽爽。

兒女現(xiàn)在都大了，母親一人在家還是習(xí)慣燒土灶。

我跟母親商量：媽，現(xiàn)在家里有煤氣灶，這土灶也該退出了，你也別再燒柴火了。

母親淡淡地說(shuō)：家里的秸桿柴禾這么多，不在灶堂里燒可惜，在大灶上煮的飯炒的菜比煤氣灶上都好吃些。

而燒下的草木灰則成了門前屋后菜園子里最好的肥料。

04

土灶猶在。

父親和他曾經(jīng)的糧票早已溶化到兒女的血脈里了，院子里那棵曾是家中“搖錢樹”的白果樹也陪父親去了，留下了一個(gè)紋理清晰的木墩，母親便常常坐在上面曬曬太陽(yáng)、守望黃昏，也守候著我們突然間扣起的敲門聲，她便喜笑顏開地圍起灶裙，在土灶堂上點(diǎn)起明亮的火。

曾接母親進(jìn)城里住，但她總是惦記著老家溫馨的灶堂、平坦地木墩和隔壁的二老太，還有她種的菜園和養(yǎng)的雞。

不好拗老人的，回到老家，見(jiàn)菜園子長(zhǎng)滿了雜花野草，木墩上零星散落鳥糞，灶臺(tái)上層層的霉斑，母親心疼地清理著、打掃著，說(shuō)：不走了、不走了。

05

我便常?；厝?，坐在用銀杏樹做的小板凳上，和在灶堂前燒火做飯的母親說(shuō)說(shuō)話：“上個(gè)月，二老太也走了，九十三歲”，母親淡淡地說(shuō)。

“你五叔家的丫頭生了個(gè)胖小子，辦了十桌滿月酒”，母親又說(shuō)。

“這次上去，你再帶點(diǎn)家里的米，還有，我再鏟點(diǎn)屋后的青菜，你吃不了，就給樓上下的鄰居分分”，母親還說(shuō)。

“啪啪”，灶堂里柴禾燒到了木櫛朳發(fā)出炸裂聲，紅紅的火映亮了母親臉上的皺紋。