新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
我的小學(xué)
年過半百回憶孩童時(shí)的往事,就像回望遺失在煙波浩渺中的故鄉(xiāng),朦朧而美好,特別是小學(xué)生活的片段鮮活而溫暖,令人回味無窮。
我的小學(xué)是在三個(gè)地點(diǎn)上的。九歲那年,生產(chǎn)隊(duì)開設(shè)了教學(xué)點(diǎn),我和村里幾個(gè)年齡相仿的孩子入學(xué)念書了。老師姓馬,本莊人,二十出頭的樣子,皮膚白凈,手指細(xì)長,前胸和后背上各有一個(gè)隆起的疙瘩,據(jù)說是小時(shí)候騎驢摔的(也可能是營養(yǎng)不良缺少某種元素所致)。馬老師的白凈和文靜跟隊(duì)里其他人臉色黑紅,手指粗短、高聲大嗓的形象形成鮮明對(duì)比,一看就是個(gè)有文化的老師。一年級(jí)在生產(chǎn)隊(duì)看糧食的場(chǎng)房子里上課,沒有課本、沒有桌凳、沒有筆墨,老師把生字寫在一塊黑色的小木板上,教我們讀。我們八個(gè)孩子坐在熱土炕上興奮而好奇地大聲朗讀:“毛主席萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲!”念一會(huì)兒,老師把我們帶到場(chǎng)里,每人面前劃一塊“作業(yè)”讓大家照著黑板寫字。多數(shù)同學(xué)用隨手撿來的木棍寫字,吳林珍的爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長只有他用廢電池的墨棒寫字,顯得優(yōu)越而富有,吸引來好多羨慕的眼神。下課了,我們就到生產(chǎn)隊(duì)倉庫的周圍以及隊(duì)長家門前的土坎下尋找廢電池,往往一無所獲。老師給我們布置了書寫作業(yè),手插在褲兜里巡回檢查,誰寫的好就在旁邊多站一會(huì)兒,微笑、點(diǎn)頭,再悄悄離開;誰寫的不好,在屁股上踢一腳,罵一聲虧你大,然后蹲下身子抓起學(xué)生的臟手寫幾個(gè)字,讓照著寫。老師的臉上始終掛著微笑,腳上的力度也不大,所以我們并不害怕這種處罰,只是字寫不好感到怪不好意思的。那時(shí)候,沒有系統(tǒng)地單獨(dú)學(xué)漢語拼音,拼音是在學(xué)漢字時(shí)帶著學(xué)的,老師領(lǐng)讀:g-uo—國,中歸的歸,我們跟上念:g-uo—國,中歸的歸,所以我們的漢語拼音都學(xué)得馬馬虎虎;老師也沒有詳細(xì)強(qiáng)調(diào)每一個(gè)字的書寫筆順,只籠統(tǒng)交代了漢字的書寫規(guī)則:“從左到右,從上到下;先中間后兩邊;先進(jìn)人后關(guān)門?!蔽覀兙桶催@個(gè)順序?qū)懽?,一些結(jié)構(gòu)特殊字的筆順都寫錯(cuò)了,而且錯(cuò)了多年,后來走上講臺(tái),在黑板上寫字時(shí)才發(fā)現(xiàn)了問題的嚴(yán)重性,慢慢糾正,但黑板上不知已經(jīng)寫錯(cuò)了多少,誤人子弟、貽害無窮,心里至今有愧。
第二年,我們的“學(xué)?!鞭D(zhuǎn)移到了倉庫的一間倉房里。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的糧食產(chǎn)量很低,糧食打碾以后給國家交過公糧,給社員分給一點(diǎn)口糧,剩下的寥寥無幾,庫房時(shí)??罩跃桶岩婚g小倉房騰出來做了教室。門口的一面墻上泥了一個(gè)黑板,地上參錯(cuò)砌了高低不同的幾排柱子,架上木板,高的是桌子,低的是板凳。我們一起入學(xué)的八個(gè)孩子五個(gè)升到二年級(jí),三個(gè)留了級(jí)。二年級(jí)時(shí)我們有了課本,有了鉛筆和白紙訂的作業(yè)本,開始在本子上寫作業(yè),但書面作業(yè)很少,大多時(shí)間仍然在地上寫字。跟以前“毛主席萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲!上下大小年田,灑水、掃地、釘木箱;站崗、放哨、抓壞蛋”不同,有一篇課文的內(nèi)容很有意思,讀起來很順口、很起勁。
粉碎四人幫,
人民喜洋洋;
除了四大害,
祖國更興旺。
課文的題目早已忘掉,但那種挺著胸脯、扯著嗓子、掙紅臉蛋、跟老師大聲朗讀的情景,仍然歷歷在目。
一年以后,我們的教學(xué)點(diǎn)撤并到大隊(duì)的小學(xué),馬老師繼續(xù)給我們代課,我們班的五個(gè)人全部升到了三年級(jí)。大隊(duì)的小學(xué)就是大,有窗戶上安著玻璃的教室、有老師辦公休息的房子,有大大的黑板和木頭的桌凳,有鐵環(huán)跳繩,還有一副用木桿撐起的籃牌。課堂上我們讀書、寫字、算算術(shù),下課了男生在院子里摔跤,打杠、丟窩兒;女生跳方、打沙包、抓五子。老師房子的門背后掛著鐵環(huán)和跳繩,但平時(shí)不給著玩,只有六一前后才能玩幾天。四年級(jí)開始寫大小楷,一周兩篇。那時(shí)候的老師基本都能寫毛筆字,老師給每人寫一張“影格”,我們就襯在大楷紙下面描,描完一頁,又用小楷毛筆,順著大字四周的格線寫小楷,叫做“帶字”。寫一張大楷并不費(fèi)事,要完成帶字需耗費(fèi)好多時(shí)間。這是最令我們頭疼的。真正的語文數(shù)學(xué)作業(yè)并不多,一學(xué)期寫薄薄的兩本,多數(shù)時(shí)間還是在院子里畫字,在桌子上演算,那時(shí)桌子上看不見“愛”“喜歡”等青春萌動(dòng)的信號(hào)、看不見“早”或者“奮斗”等自我鼓勵(lì)詞語、也看不見對(duì)老師的詛咒,只有密密麻麻的演算痕跡。等到學(xué)期末尾,臨近考試不寫作業(yè)了,我們就在作業(yè)本的背面盡情地寫字、演算,富有而貪婪,像一位長期饑餓的人終于可以放開肚皮吃飯一樣。那時(shí)沒有課外書可讀,馬全東有幾本小人書,但他視若珍寶,比命還值錢,只是偶爾拿一本炫耀一番,讀幾段讓我們聽聽,調(diào)調(diào)大家的胃口,誰想看就掏五分錢,雖然小人書的誘惑力很大,但錢是硬頭貨,大家只好望書興嘆。由于缺少課外閱讀,缺少想象力,不知道大山外面還有更大的世界,對(duì)作文很不開竅,每次考試,前面死記硬背的東西很少出錯(cuò),但后面的作文令我頭疼不已,語文成績總是中等水平,這個(gè)短板至今難以補(bǔ)齊。數(shù)學(xué)學(xué)的比較輕松,但是五年級(jí)的“工程問題”始終沒有搞懂。每次考試幾乎都有這樣一道分值很高的題目:一項(xiàng)工程,甲單獨(dú)做需要X天,乙單獨(dú)完成需要Y天,現(xiàn)在二人合作M天,乙另有任務(wù),剩余的由甲一個(gè)人做完需要多少天?看到這樣的考題,首先在心里默默地罵一通,乙這個(gè)壞慫不做完再走,不知跑到哪兒日他娘去了,留下一點(diǎn)活把兒害人著呢!罵過以后就選擇放棄。好在這類題上中學(xué)以后再?zèng)]有遇到過,對(duì)以后的學(xué)習(xí)也沒有造成任何影響。不會(huì)終不會(huì),過了也就過了。
那時(shí)候?qū)嵭辛艏?jí),一學(xué)年下來語文數(shù)學(xué)考不夠六十分就得留級(jí),留級(jí)生個(gè)子大、學(xué)習(xí)差,很沒面子。所以學(xué)生都害怕留級(jí),都為六十分這個(gè)擺在眼前的、實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)而奮斗。有些天生不愛念書或者智力缺陷沒法念書的孩子,留上幾級(jí),個(gè)子比別人高一頭,成績比別人差一截,遭人嫌棄,自感難以相處,就早早淘汰,該干啥干啥去了。
哪像現(xiàn)在,學(xué)生到學(xué)校就成了皇上,不念書還得捧著,體制不許管,家長舍不得管,老師不敢管,學(xué)生不受管,沒壓力、沒負(fù)擔(dān)、沒目標(biāo),糊糊涂涂,渾渾噩噩,被社會(huì)、家庭、學(xué)校的多股暖風(fēng)吹得迷失方向、滑向泥潭。這種狀況一定得改。也有好學(xué)的學(xué)生,比我們高一級(jí)的一位同學(xué),經(jīng)常在校園里嘰嘰叨叨地背一本厚厚的塑料皮小書,聽說他在背成語字典,我也想擁有一本成語字典背背,但手里沒錢,也不知道在哪里能買到,公社的商店里是沒有書籍的。
那時(shí)候農(nóng)村的孩子都很忙,不是忙作業(yè),而是忙家務(wù)。寒假里趕著牲口到離家?guī)坠锏睦匣?、雙虎灘等處放牧、掃茅衣。天氣晴朗的早晨吃過早飯,給毛驢備上鞍子,帶上背篼、麻袋、掃帚等工具就出發(fā),到了目的地,牲口吃草,人掃茅衣,傍晚裝滿背篼和麻袋返回。雙手上裂開了橫七豎八的口子,晚上睡覺前,用熱水洗手,再把麥子嚼成糨糊狀的“麥精”,填進(jìn)裂口之中,用水果糖紙包好扎緊,早上會(huì)好一些,但一干活,風(fēng)一吹又重新裂開流血。其實(shí)山里沒有什么可吃的東西,只是讓牲口磨磨嘴唇,壓壓饑餓,給家里省點(diǎn)兒草料。一個(gè)假期出來,能掃夠半年煨炕的茅衣,也能給牲口節(jié)約一些草料。暑假更忙,主要是放牛羊、給牲口割草。父親把牲口看的被人重要,小雨淅淅瀝瀝地下著還要我們給牲口割野草。那時(shí)家家都養(yǎng)牲口,天天割野草,崖畔、地埂等有限的幾處長草地方早被光顧掃蕩過無數(shù)遍,去哪里割?跑過幾座山頭,潛入鄰村的樹地(退耕還林),偷一背篼野草往回走,草上的露水順著屁股和雙腿向下流,雙手被雨水泡得發(fā)白、麻木,但心里是興奮的、愉悅的。
五年級(jí)學(xué)區(qū)統(tǒng)考后,我和堂侄被選拔參加縣回民中學(xué)的招生考試,我倆歷時(shí)三天,步行八十公里,到興隆參加考試。一個(gè)月后,村里的馬德才老漢捎話讓我九月三號(hào)到回民中學(xué)報(bào)到,帶上鋪蓋和碗筷。我說沒見通知書,馬老漢不知道通知書是啥,說我給你通知著呢,還要咋通知!那時(shí)我最遠(yuǎn)去過公社,還不知道縣城在什么地方,縣回民中學(xué)對(duì)我們來說是個(gè)遙遠(yuǎn)而神圣的殿堂,沒想到這個(gè)殿堂就在不遠(yuǎn)處向我招手。九月三號(hào),告別了我的山村小學(xué),告別了馬老師,告別墨棒,擠上了開往縣城的班車,開始了一段全新的求學(xué)生活。
作者簡(jiǎn)介:馬克文,寧夏固原市西吉縣第二中學(xué)教師。
聯(lián)系客服