作家專欄 展示名家作品 推介優(yōu)秀作者 請輸入標題 abcdefg 文字是一個人的自我救贖，只是于困頓、浮躁中自己找一個洞把自己埋了，或是逃離，或是安靜的度日。 我的書桌，也東施效顰學賈平凹先生一樣，寫著“世上有流言和留言，——流言憑嘴，留言靠筆，我不會去流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沉默。心系一處，守口如瓶?！笨晌也粫f好話，又愛說話，忍不住，見賊便要打的。于是常說錯話，怕說錯時，就一個人拿筆寫，不會寫時，便學人家怎么說。 文字對我而言就是自己給自己說話，說完了自己問自己：“對著么？”覺得對著，便給別人看，覺著不對，自己留著?，F(xiàn)在尤愛聽別人說，學別人說，學得慢點，難點，但于自己幫助很大。我愛聽古人或者死去的人說的話，錢穆先生說，今日青年要多讀書才是正路，且要刻苦努力，學習不能怕老舊。他又說，今日之人陷落于物質(zhì)生活中，已不出人才了。杜甫又說“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！薄拔醇扒百t更勿疑，遞相祖述復先誰？別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。” 錢穆先生的話和杜甫的《戲為六絕句》，這是我讀書寫作的典范綱領和鞭策自己的燈塔。所以我斷定，我今生將是一個窮人，也是一個呆人了，之所以呆，是想天資不夠，又荒廢時光多年，又癡心妄想寫出好文章，于是只能多讀書，多刻苦努力，常覺時間不夠，于是又幾乎斷了與人來往，只有寥寥摯友偶登門暢談，但一個人時，卻覺寂寞孤獨是何等歡喜。 我在這種歡喜中救贖自己，潔凈自己。 一邊學做人，一邊學做文，并覺著，立人在先，立文在后。 又是一年十月一 鄭媛 
弟弟在醫(yī)院里迎著新生命的誕生，醫(yī)院里人不多，也是周末，空蕩蕩的，恰又是十月，產(chǎn)房外的過道只有我們一家人，便格外的冷清了。下午的時候，妹妹和新出生的侄女都出了產(chǎn)房，我的心定了下來，留了弟弟在醫(yī)院，我匆忙地往家趕回。
十月一，送棉衣。
買了紙錢，紙糊的小棉衣，兩層紙中間夾著薄薄的一層棉絮。路口的風忽的起了，手上的棉衣吹了起來，賣紙錢的婆婆用磚塊壓住了，紙錢攤位上的人不多，我抬頭看了看，都是面色憂愁或無表情的、沒有一絲笑容的臉，攤位上壓抑的安靜。
紙錢、棉衣分了三份，爺爺奶奶一份，外公外婆一份，母親一份。奶奶和外婆的棉襖是深紅底子帶的素淡的暗花紋，母親的棉襖是醬紅色底子，底面有印的五瓣花的，花的顏色稍亮一些。
路上的車都不及平時快了，路面很安靜。快到墳里時天也快黑了，路不好，車停在較遠處開不過去，人下了車，還要走一段土路，這條小路平時是沒有人的，今天人格外的多，我緊了緊大衣，風大了。
墳場東邊是個白灰場，有兩只狗看著大門，我一年來兩次，兩次狗都狂吠不止，不知是為了這些寂寞的亡魂，還是陌生的來探望亡魂的活著的人。西邊是個桃樹園子，桃花早已謝了，留著光禿禿的樹枝，在風里顫栗著。
前幾日夢見祖母站在老屋的菜園旁看著我，她依然白皙的臉，寬大的額頭，微笑著不說話，就只是默默的看著我。夢到母親，卻是做了一大桌吃食給我預備著，她依然是忙碌的樣子，一邊忙著手里的活，一邊給我絮叨著，醒來后，全然忘了夢里母親給我說的話。
逢過年、清明、八月十五和快祭奠屋里老人的日子，他們必然托夢于我。我常與父親說，父親說他從未夢見過一次祖父或者祖母，怎么都讓我夢見了？親兒還不如孫女了。
屋里爸爸們和嬸子、娘娘們卻又笑我，“你奶沒錢花了，叫你給她送去呢，知道你是個吃財政的有錢呢，能靠??！”
我想，是他們怕我過得不好，太過于惦念和掛記他們的孫兒和女兒——所以常夢里叮囑與我，只是大概于他們，在時操心給我，不在了還惦記著，夢里時便羞愧得很，每每是做了吃的也不敢吃，對我說的話，也謹記著一定記清，可醒來，恍如昨日，明明剛相見，卻是陰陽的兩隔了，一個地上，一個地下，隔著厚土，卻是再不能得見的。
田里的路很崎嶇，前幾日里又剛下過雨，還有些泥濘，這墳場在黑暗中老遠的閃著火光，是早一些到的人在燒著紙錢了。路上大多男人，偶有幾個年齡大點的女人從身邊經(jīng)過。
祖父祖母的墳在東邊，母親的墳在西邊。都還沒有立墓碑，是憑著大概的樣子找的?；牟莺芨撸瑥哪_下纏繞著，又沿著自個發(fā)芽長起的野樹枝攀爬著，新墳增添了許多，腳底下完全沒有路了。
給祖父祖母拜祭過，再去母親的墳。
二弟在前面走，我跟在后面，天完全的黑下來，荒涼的野外，沒有一絲的燈光。雜草擋住了路，弟和我憑著手里打火機照著的光亮，從兩個緊挨的墳塚間隙跨過去，才得以前行，風吹起燒起來未燼的紙錢，又很快的滅了，被夜吞沒了。
想著母親也在這里，那些陌生的墳塚似乎不覺得怕了。
給母親種的花似乎沒有活過來，夜里，什么也看不清，唯看到火光映著墳頭的荒草。棉衣燒的很旺，我喊著母親來取，告訴她家里一切都好，新添了孫女，母女平安。母親極愛美，這棉衣做的不精細，應該不稱她的心思，而我也知道，這全然只是了卻她女兒的心思罷了。
這片墓地，先是母親來了，再是祖母和祖父，來的時候嗩吶、哭嚎，村里老的小的都來相送，洋鼓洋號吹了三天，嗩吶聲引著他們一個個來，住下以后，卻是冷冷清清。我想母親這下該是歇息了，再也不用前后腳不挨地的跑了。爺爺奶奶也不再彌留時喊著我，把三娘或是姑姑認作我，把常在他身邊服侍的人認作是從沒好好服侍過他們幾回的孫女了。
我常清晰地記得他們已離我而去，卻又常清晰地感到他們就在身旁。人大概是有靈魂的，死不過是另外種方式的活，脫離了身體，更安靜地注視這個世界罷了。親人之間更有某種聯(lián)系，與骨和血里，永遠的那樣牽連著，穿越著空間和時間。
于是每想到這里，我常于一人想到這里時，便更堅定，更無畏的活了，因為我知道，我的母親，我的祖父祖母，我的先人們在看著我，他們永遠在我身后伴著我的，于是于快倒下的靈魂又快活地站立起來。
往回走的路上，又望見那片桃樹，母親生日的左右時候，它們在三月的初春寂靜盛開，在綠色的麥地里一片粉紅，無人欣賞，卻自顧自的開著，那現(xiàn)在雖然光禿的樹枝里，孕育著明年新的蓓蕾。
生命大概也是這樣的輪回。周而復始，生生不息。
只是草木輪回一個春秋，人，卻是一輩子，下一個輪回不知是否還能再遇我與母親。年少時叛逆無知，長大成人時忙于瑣碎，甚于和母親單獨相處的時間寥寥無幾，更談不上盡孝，倘若有來生，卻愿化作兩棵樹，相依相偎，櫛風沐雨般的活，但今生，卻是再不復相見了，唯有顧念活著的人。抑或，倘若真有來生，還是讓母親來做我們的家人，但這卻是不可能的了。
風更大了，我大踏步往前走，回頭看母親的地方，告訴她，我去撫摸家里稚嫩的新生命。
作家專欄欄目說明
應文友要求，新銳散文平臺即日起開通《作家專欄》欄目，旨在展示名家作品，推介優(yōu)秀作者。
投稿時，請精選5--8篇作品、創(chuàng)作心得與作者簡介和生活照一起發(fā)郵箱，可一并發(fā)來。
聯(lián)系客服
