我的母親是俊秀的、白皙的，是進(jìn)取的、勞苦的，是忍讓的、慷慨的，是敏捷的、堅毅的，是喜悅的、仁慈的。
不過她也在春秋交替之間不知不覺地把對襟衣服換成了斜襟衣服，衣服上的花也沒有了；漸漸地，她皺紋萌額，白發(fā)染鬢；終于疾病降臨，更是殘酷地扭曲她的肢體，擾亂她的語言。
一
我愛我的母親。
小時候我就懂得保護(hù)母親，也許我可以對母親發(fā)火，然而我不允許任何人欺負(fù)我的母親。
六七歲那年吧，我的叔叔驀地尋隙挑釁，惹得鄰居圍觀。他站在廚房的檐下，賴我母親弄臟了井水，母親便據(jù)理反駁。他惱羞成怒，竟抬腳踢我母親。雖然足尖落空，但他的行為卻震蕩著我的整個身心。當(dāng)時我站在母親背后偏右的地方，這一幕完全看到了。我感覺自己仿佛一頭小小的雄獅，淚水盈眶，緊盯著叔叔的手，所有的血液都推動著我，使我撲過去，咬斷他的指頭。發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變形，他猝然收聲斂焰，顯然是害怕了。這天以后，叔叔再也不敢冒犯我的母親了，他對我也輒示喜歡，并日益器重。
十二三歲那年，生產(chǎn)隊近百社員在場里碾麥，真是熱火朝天，可惜場長派爛活給我母親干。我恨之入骨，遂堵住他，站在他面前指摘、叱罵。場長拿著木杈檢查麥秸的厚薄，這兒抖一抖，那兒翻一翻，到處走動。他轉(zhuǎn)到什么地方，我就跟到什么地方，總是站在他面前叱罵他、指摘他。我像一頭小小的公牛似的，搖頭甩尾，逼得場長發(fā)蔫。多年以后，有老師問我：“你就不怕場長戳你一木杈？”我說：“沒有想！”
十五六歲那年，父親和母親有了芥蒂，經(jīng)常爭吵。父親在工廠上班，雖然賺錢，不過我堅定地站在母親一邊，斟酌著如果他們離婚，我就隨母親。有一次，一言不合，父親跟母親就又鬧開了。我放下作業(yè)，批評了父親一頓，結(jié)論是：“我母親去世了，我要給她立一個碑子，不給你立。”父親頗為尷尬，也很是無奈，遂佯裝大度地說：“兒子愛他母親是正常的。你這樣，我也放心了?！?/p>
二
母親更愛我。
小學(xué)就在村子里，生產(chǎn)隊的孩子念書，幾乎都是自己去，很少有家長送的。但我念書的第一天，上課的第一天，母親卻送我出門，出朱家巷，陪我走了半個村子，直到看見小學(xué)的屋舍，才讓我自己去。母親送我念書，此舉固然平凡，不過我似乎獲得了追求知識的永恒動力，想起來也十分溫暖。
20世紀(jì)70年代，冬天甚冷，我的同學(xué)多凍傷了耳朵、手、腳和臉。然而我有母親做的兩件棉衣、兩條棉褲、兩雙棉鞋，輪換著穿，并戴著可以保護(hù)耳朵的棉帽，戴著手套，從而避免了凍傷。
中學(xué)在韓家灣村，一天跑兩趟或三趟，時間不確定，不過冬天總是有熱飯。實(shí)際上鍋早就涼了，是母親隔一會兒就點(diǎn)火燒一次，才保證我放學(xué)回家，扔下書包，能吃熱飯。
父親從工廠帶了一頂軍帽給我，我興奮至極，急于戴上它炫耀，可惜軍帽大一圈，在頭上晃來晃去的。母親便改它，連夜墊一圈草綠色布以縮小。線細(xì)針密，毫無痕跡。不幸的是，看露天電影，甫感頭上觸動，軍帽就飛了。我左顧右盼，見所有的五官都頗為平靜，根本不知道誰是賊！
考大學(xué)，我一敗二敗，不過也越考越勇，志在必得。母親支持我，除了不讓家務(wù)使我分心以外，她還給了我輒有變化的一日三餐。我往韋曲的長安二中去補(bǔ)習(xí)，有時候會碰到她在田野鋤草。她看我一眼，算是目送。她收回眼睛，埋頭繼續(xù)勞動。踏著鄉(xiāng)間的小路，想象著大學(xué)之門，我信心更足。她以我托，每天早晨在窗口喊我起床。復(fù)習(xí)真是累極了，要不是母親喊我，也許我每天都會從早晨睡到中午。
大學(xué)三年級，我身體不適，休學(xué)回家，以中藥調(diào)理。母親替我煎藥，早晨半碗，晚上半碗。她是在下工以后，吃了飯，收拾了廚房，才至院子的一個墻角煎藥。秋深霜重，夜氣拂面。她一把一把地?zé)溄眨员３制椒€(wěn)的文火。母親垂著頭，不過文火的閃爍還是照亮了她的疲憊和憂傷。此情此景，烙印在我的心上，到現(xiàn)在還有抓撓之感。
入職了，結(jié)婚了，本當(dāng)自立，遺憾我仍為母親添了麻煩。有一年，我不得不應(yīng)付一場災(zāi)難，遂把不足兩歲的女兒送母親帶。少陵原上浩瀚的秋風(fēng)和凜冽的冬雪之中，滿是她的愁緒，她一邊經(jīng)管著兒子的女兒，一邊恐慌兒子的命運(yùn)。
一天早晨，母親正在下米熬粥，猝聞女兒尖叫。她猛然轉(zhuǎn)身，只見女兒在案板上摸什么，竟把一杯開水灌進(jìn)了棉衣的袖筒，灼得當(dāng)然尖叫。母親嚇壞了，匆匆剪開袖筒，然而她不在村子找醫(yī)生處理。她抱著我女兒，抄小路，走十?dāng)?shù)里，再乘車進(jìn)城，把孩子送我，以求所謂高明的治療。母親的棉衣濕透了，背上熱氣直冒。她也很是內(nèi)疚，怪自己疏忽，幾乎要哭。
三十一歲是我坎坷以后新的跋涉的發(fā)軔，不勝艱辛和孤憤，遂不能從容回家。盡管西安和少陵原也不過相距30里，然而我未必會保證每月探望一次父親和母親。那時候，我已經(jīng)零落成泥，資產(chǎn)為負(fù)了。命運(yùn)墜入低谷，就得為翻身而戰(zhàn)。不但不能經(jīng)?；丶遥膊荒芙?jīng)常報訊。
母親不放心，便進(jìn)城看我。我不清楚她是如何輾轉(zhuǎn)乘車的，總之，她像一片白云一樣忽然就出現(xiàn)在我的門口。又激動，又難過，幾乎使我落淚。那時候還沒有家裝電話，更沒有個人手機(jī)，不能預(yù)約以等她。有幾次她到了小區(qū)，偏巧我不在，她便安安靜靜地坐在門外的樓梯上。獲悉母親在門外等待，我迅速回家，看到我，她的眉梢溢滿了笑。她不知道我的感動和難過，不知道我想落淚。
父親患腦溢血后遺癥，母親患腦血栓后遺癥，手腳都不靈便，遂硬撐著生活。我也明白他們需要一個保姆，唯經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，是心有余而力不足。不忍，我也無法。一旦我緩過來，便立即雇了一個保姆?？上б辉轮螅桓嬖V我，母親就把保姆辭退了。我以為這個保姆不妥，又雇了一個。然而一月做滿，她又辭退了。我打電話問：“咋辭退保姆呢？是不是嫌花錢呢？”母親慢慢地說：“娃呀，雇保姆，你是為了我。我用保姆，你就把我害了?！薄盀槭裁?？”“生活能行，用保姆干什么？不行了，再雇保姆吧！在村子里生活，不興用保姆啊！”實(shí)際上母親仍是覺得我經(jīng)濟(jì)緊張，不舍得讓我雇保姆。
2014年秋冬之際，是我父親去世三年以后了，有一天，我和母親聊天，無非是評姨姨，論姑姑，讓母親高興而已。俄頃，她在房子里悠悠地轉(zhuǎn)了一圈，似乎若有所思，漸漸抬起頭，鄭重地對我說：“娃呀，我要是不行咧，我就想走快一點(diǎn)！”我的心頓然沉了一下，沒有應(yīng)接，旋即岔開了。
母親是神的女兒，盡悉自己的生命屬于神，應(yīng)該不會胡思亂想。我父親臨終之前，完全臥床，這是母親看到了的。我以為，母親所謂的想走快一點(diǎn)，當(dāng)是指不要完全臥床的結(jié)局，也有不希望再加重我負(fù)擔(dān)的考慮。我了解母親，她非常自尊，即使萬難也要自力，即使兒子反哺，她也存打擾兒子的歉意。
三
在人民公社的那些歲月，母親是我家唯一的勞力。從1957年至l968年，她先后生有四個孩子，姐姐、我、妹妹、弟弟，都需要她撫養(yǎng)。我的祖父和祖母，已經(jīng)不能在田間耕耘了，也需她照顧。關(guān)鍵是七個人的口糧，要靠母親所掙的工分而取得。為了工分，她竭盡了所能。
父親也是生活所賴的半壁江山，其以人民幣供給我家所資。不過生產(chǎn)隊有自己的規(guī)則，它以勞力及其所掙的工分?jǐn)嗥渌@。我父親不算勞力，于是居住在少陵原的這七個人的生活，就主要靠母親了。
只要閉上眼睛，我便看到母親忙碌的樣子。春天她扛著镢頭打胡基、修梯田，沒有一晌不是一副受餓之態(tài)。夏天割麥，沒有一晌不是累得虛脫的神色。秋天她握锨澆地、掄鎬砍苞谷、挖紅苕，沒有一晌不是服役之狀。冬天拉著架子車施肥，沒有一晌不是汗水淋漓，棉衣從里向外蒸發(fā)其汗的。
幾乎是每天，母親下工會小跑回家，利索地?fù)癫恕{面，或做別的飯。她一勺一勺舀到碗里，一碗一碗地端給老老少少。終于姐姐長大了，我也長大了，可以給祖父祖母端飯了。母親最后一個吃飯，接著洗碗洗鍋。天黑了，星辰如洗，母親坐在炕沿穿針引線，為公婆、子女和我的舅爺舅奶縫棉衣、縫棉褲、納鞋底、納襪底，不知道月馳中空，夜逼未央。晚上如廁，從偏廈出來，我總是看到母親的影子映在正房東屋的窗紙上。
給我祖父祖母四季浣滌，頓頓饃面，這也罷了。難能可貴的是，祖父去世以后，祖母半身不遂，她毅然承擔(dān)了全程護(hù)理。白天所食，皆由母親喂之，因?yàn)榻憬愫臀以谏蠈W(xué)，妹妹和弟弟尚幼，對母親的夾輔只能是零星的。晚上她按時間抱起祖母，執(zhí)盆溲溺。點(diǎn)燈、招呼、擦洗，難免會吵到我，在半睡半醒之中，我倍感母親之累。每天晚上，她有兩次助我祖母，從而保持了被褥干凈，空氣清爽，直至祖母安然歿矣。
有了農(nóng)閑，母親便往娘家去，看望自己的父親和母親。她做一籠花卷，再做幾籮涼皮，分類放在竹籃里。她用紗布蓋住，以防灰土落上。她把公婆和子女的生活安排妥當(dāng)，再三囑咐，便踏著鄉(xiāng)間的小路，匆匆而去。她給我的舅爺舅奶整理房間，拆了被子，去污、晾干，再捶展，再縫了被子，拭窗撣壁，淘米炒菜，做了所有當(dāng)做的活，又匆匆而返。母親為大，她的三個弟弟、兩個妹妹，無不由衷敬重她。她晚上很少在娘家待，因?yàn)楣藕妥优豢身汈щx開她。
母親至娘家，我總是若有所失。黃昏披垂，我便在村口向鄉(xiāng)間的小路遠(yuǎn)眺，希望迎接她，可惜她遲遲不歸。終于月懸秦嶺，星辰燦爛，母親像一個飄移的點(diǎn)似的在白楊蕭蕭的小路上出現(xiàn)了。
小時候，姐姐、我、妹妹、弟弟，跟母親在一起生活，因?yàn)楦赣H只有星期三才回少陵原。懵懵懂懂，打打鬧鬧，一個接一個地長大了。姐姐在人民公社的商店工作數(shù)年，便如期出嫁。1979年，我進(jìn)了大學(xué)。妹妹機(jī)會難得，接班到了父親的工廠。弟弟情緒起伏，無所適從，遂成我家之惑。1996年，我經(jīng)大夫分析才弄懂，此乃疾病之端。
大約這個階段，淡雅的梅花或菊花就從母親的衣服上消失了。她開始改穿藍(lán)的灰的一類單色衣服。她明朗的容光之中，也加入了憂郁的元素。然而母親仍是剛強(qiáng)的，仍是非常能干的。
在我生于斯長于斯的朱家巷，在我少年隸屬的生產(chǎn)隊，誰有我母親能干呢？
我家的自留地，不管是小麥還是谷子，母親可以種得沒有一棵草，疏密適度，整齊茁壯。凡是經(jīng)過我家自留地的長者，多會駐足欣賞，連連贊嘆。
過年以前，母親會使我家庭院的里外和前后煥然一新。她把笤帚綁在一根長長的竹竿上，夠著打掃房梁上、天花板上及房間里所有的塵埃，之后化白土于水盆里，一刷一刷地漫墻。所有的被子，她要洗一遍。她把被子搭在兩樹之間的繩子上，一經(jīng)冬日陽光的照曬，蓋起來真是又暖又香。她撕下舊窗紙，糊上新窗紙，并要對稱地貼上窗花。
母親還有杰出的表現(xiàn)，一般婦女是不具備的。房頂上生長青苔和瓦松很正常，不過繁茂了便要阻水，導(dǎo)致屋子漏雨，是應(yīng)該拔掉的。母親就借了梯子，從墻頭爬至房頂，自高而低，仔細(xì)除草，并統(tǒng)統(tǒng)清掃一遍。看到別的小孩吃槐花麥飯，嘴饞也要吃，然而我家老的老，少的少，誰能鉤槐花呢？母親便爬上槐樹，坐在樹杈之間，鉤下枝干，之后溜下槐樹，捋了槐花，濯凈拌面，以蒸麥飯。當(dāng)時母親不到35歲，顯然就是一個英雄。
四
酸楚起于父親的疾病，隨之是我的災(zāi)難及其離婚，接著是我弟弟診斷為精神分裂癥。接二連三的變故，沉重地摧殘了母親。她白發(fā)劇增，皺紋加深。然而生活是要繼續(xù)的，天也不會絕路。
母親左右求索，得到了神的啟示，遂能憑著信仰行世。我以為她60歲以后的幸福，主要源于此。父親留下了腦溢血后遺癥，只能由母親照料。雖然是不虞之禍，她也心平氣和。給弟弟積極治療，也應(yīng)該是有希望的。1995年我又結(jié)婚了，它顯然也是對彌漫在少陵原的一種悲哀氣氛的反擊與否定。妻子真愛婆婆，婆婆真愛妻子。我覺得愜快，視我命運(yùn)的吉慶是給母親的安慰。
此間，母親有幾次進(jìn)城看我。我自幼喜歡吃她做的涼皮，母親遂帶涼皮來，并用瓶瓶罐罐裝著自己熗的豆芽及其他佐料。在享受涼皮之際，我會問村子里的情況，隨之慢慢轉(zhuǎn)向問父親、問弟弟，給母親以鼓舞。見我平安，妻子平安，女兒也乖，她便輕松地說：“娃呀，你們都好，我就放心了?！北惴瞪倭暝?，以照管我的父親。
多年以后，只要想到母親進(jìn)城看我，我就為自己的一個疏忽深為遺憾，頓生隱痛。每次見母親，不管在哪里，我都會給母親一些零花錢。然而母親進(jìn)城看我，我竟有一次或兩次忘了給母親零花錢，讓她空手歸去。固然父親有工資，固然母親并未提出缺錢，不過，如果母親錢不寬展，需要兒子的錢予以補(bǔ)貼日用呢？多年以后，當(dāng)我意識到這樣一個問題，我就為讓母親空手歸去而悔恨得想哭，我就想抽自己的耳光。
我對生活的重整，尤其以拼命翻身，多少讓母親釋懷且高興。她不能放心的是弟弟。春夏之交，弟弟不禁會有狂暴的舉動。住院治療，有藥控制，遂還平靜。出院回家，他服著服著便中斷了藥，于是狂暴就又爆發(fā)了。反復(fù)如此，母親不得不攜父親離開少陵原，寓居于樊川或韋曲一帶。母親說：“把他交給神吧！”見我沉郁，她就說：“娃呀，不發(fā)愁，天哪里黑，在哪里歇！”
五
在我父親得腦溢血后遺癥九年以后，2000年的冬天，我接到一個電話稱母親感冒了。不可能！我想，一定是嚴(yán)重的疾病。
我火速奔赴少陵原，只見她躺在床上，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。急忙住院，診斷為腦血栓。幾天之后，恢復(fù)清醒。三個月之后，可以出院了，然而右腿和右手都不靈便，語言也疙疙瘩瘩的。不過她堅持禱告，笑迎日出和日落。
我不如母親，暗忖我家沉疴三人，難免憂悶。那些年，我經(jīng)常從夢中猝然驚醒，旋坐床上，一再想我弟弟吃什么飯，我父親和母親會不會摔倒，遂再也不能入眠。
母親的偉大，是她能順應(yīng)慘絕的遭遇，不抱怨、不嘆息，并能把一種內(nèi)在的明亮和溫暖投射到外在的形容上和聲音里。她確實(shí)是黑暗世間難能可貴的一盞燈！
右腿壞了，不過步行是可以的，她就一高一低地赴市場買菜。右手壞了，她便用左手搟面、烙饃、洗衣服。她拿布條纏住刀片的一半，左手握之，以刀片的另一半切土豆、切蘿卜、切白菜、切豆腐、切黃瓜、切肉。她用左手持鏟炒菜，并用左手掌勺盛到碗里。
父親仍由她照拂，屋子照舊干干凈凈、井井有條，甚至每一個用過的塑料袋也會綰結(jié)成團(tuán)，放在一個紙盒里，以方便再用。
大約就是這些日子，我的逆境得以改變，遂給母親雇了保姆。然而她一再辭退，認(rèn)為自己能行。2010年秋天，父親再犯腦溢血，乃至癱瘓，侍護(hù)起來甚為艱巨，她才同意我請保姆。
算一算，我母親共照顧父親20年，其中她以腦血栓后遺癥之軀，照顧我父親11年。2011年5月1日，我的父親去世了。
辦完父親的喪事，母親便獨(dú)立生活。此前，我已經(jīng)接母親進(jìn)城了。她和我共住西安明德門小區(qū)，我妻子給她買菜，我也可以隨時看她。我數(shù)征意見，要雇保姆給她，她無不干脆地說：“不要！娃呀，我能行?！币娢夷?，她補(bǔ)充說：“我不行了，你就雇。”我依了母親，她便快樂的樣子。
我父親去世三年以后，母親衰頹明顯。她移趾拖沓，揚(yáng)眉拙滯，常常有所凝慮。母親雖然沒有多少學(xué)歷，不過她是睿智的、通明的，生命感覺頗為敏銳。
在這一年，她有兩次鄭重交代，我以為它就是遺囑了。秋冬之際的一個黃昏，她對我說：“娃呀，我要是不行咧，我就想走快一點(diǎn)！”
為了安全和容易操作，我買了電磁爐，以讓母親做飯燒水。燒水的壺，有一個弧形的柄，因?yàn)樗笫种τ邢?，只能垂提，不能平端。她先提壺接水，再提壺放到電磁爐上，再提壺灌進(jìn)保溫瓶里。數(shù)年如此，并無大礙。不過有一天她笑著對我說：“不行咧，不行咧！一壺水提不起了?！?/p>
母親的坦誠讓我起敬，也讓我傷感。母親承認(rèn)她不行了，就實(shí)實(shí)在在是不行了。我寬慰她說：“放心吧！現(xiàn)在給你請保姆。”她說：“請保姆吧！”
母親在81歲的時候，以其之老，以其之恙，終于不能自己做飯燒水了。對此變故，我當(dāng)謹(jǐn)記。
我便四處奔走，給母親雇保姆。此事既是輕車熟路，又是無從把握的。中國的保姆讓人生畏，令人失望。你可以交心，你難以得心。保姆是賺錢來的，這無大錯，不過保姆來賺錢，是否會敬業(yè)，是否憑良知？總之，換了一個，又請一個，循環(huán)往復(fù)，計有五次。
六
2015年1月16日早晨，剛剛起床，我便接到保姆的電話，告我母親情況有異。我一邊打120，一邊跑。三五分鐘我便見到母親，不過她已經(jīng)昏迷。急救車隨之而至，徑送醫(yī)學(xué)院。診斷為腦溢血，便直入重癥監(jiān)護(hù)室。
經(jīng)過43天的治療，一切都正常了，不過腦溢血后遺癥嚴(yán)重至極：除了思維尚有，母親徹底癱瘓，包括徹底失語。
大夫讓母親回家康復(fù)，我怕難保平安，便托朋友，讓母親進(jìn)了另一個醫(yī)學(xué)院，在所謂的干部病房過年，過農(nóng)歷十五。一切都穩(wěn)定了，我才接母親回家。
母親躺在床上，頭不能在枕上轉(zhuǎn)，腳不能在空中抬，十指也沒有一個可以動。母親幾乎變形了，生命仿佛演化成了一棵植物。
然而任何珍貴的植物也不會有靈魂寓于生命之中。
我的母親是有靈魂的。她緊閉嘴唇，凄迷滿目。我想，她一定是覺得自己成了一個拖累吧！母親是要強(qiáng)的，她不愿意這樣。
我對妻子說：“不管怎么樣，我還有母親。即使她不會答應(yīng)，我也可以叫媽。如果母親走了，就永遠(yuǎn)沒有人可以讓我叫媽了?！?/p>
為了振作和激發(fā)母親，我說：“媽，現(xiàn)在要訓(xùn)練說話呢。你跟我讀。”我便發(fā)音：一、二、三、四、五、六、七。母親也隨我發(fā)音：一、二、三、四、五、六、七。她舌頭僵硬，發(fā)音含糊。
我非常清楚，已經(jīng)無法讓母親恢復(fù)說話的功能了，然而我想讓母親意識到我愛她，我需要她。我想讓母親明白，即使她躺在白色的護(hù)理床上，一動也不會動，她也仍有一個母親的價值和尊嚴(yán)。
母親很是幸運(yùn)，臨終之前的數(shù)月，竟碰到了一個天使般的保姆。母親及母親的房間一直是清潔的，連一個從新西蘭來的護(hù)理專家也為之稱贊。我以為此乃母親的善報，是神的恩賜。
妻子、我姐姐和我妹妹，交替著跟母親說話，保姆也跟母親說話，目的是促進(jìn)交流，可惜她不應(yīng)答、不理睬。她面向天花板，望著虛無，沒有任何表情。
我必須喚醒母親對生活的關(guān)注和熱情，否則她的虛弱會加速的。我搬來一個方凳，挨近母親坐下，講我小時候所經(jīng)歷的她的故事。我講她掐生產(chǎn)隊的苜蓿，講她用架子車?yán)←溎ッ妫v她買豬、養(yǎng)豬和賣豬，講她肩上搭著毛巾，一邊擦汗，一邊拌攪團(tuán)，講她臘月的黃昏在荒地里碰到了一匹狼，講她把我綁在后院的槐樹上打我、教訓(xùn)我。我唯一不能告訴她的是，我可憐的弟弟已經(jīng)不在了。
母親嘴唇嚅動，咽喉里也有了聲響，顯然百感交集，要表達(dá)什么意思?？上鱾?cè)大腦半球受損，完全失語了，遂在臉上涌滿了哀戚。
保姆夸我，我妻子掃視一周，對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我姐姐和我妹妹頗為嫉妒地站起來，拉了拉母親的枕巾，又撫了撫床單的皺痕。
母親躺在床上生活著，我不知道她是否懂得春去矣，秋也去矣！
七
2016年11月8日上午，我母親走了。
（選自2018年第12期《散文海外版》，原載2018年第9期《北京文學(xué)》）
聯(lián)系客服
