一個(gè)有性格的公眾號(hào)
ID:dfsw123456
東方散文
春季版
國際東方散文獎(jiǎng)?wù)魑?/span>
辛貴強(qiáng)
村莊的溫度
一
嚴(yán)冬，一個(gè)寒流來襲的日子，生產(chǎn)隊(duì)的人在“老里溝”河灘修筑“大寨田”。
大風(fēng)像群狼一樣嚎叫著一輪輪撲來，人們暴露的皮膚和器官被抓撓撕咬得火辣辣疼。斜掛在頭頂?shù)奶?，被大風(fēng)吹得抖抖索索，臉色蒼白，自顧不暇中根本提供不了多少溫度。那時(shí)吃的都是低熱量的劣質(zhì)伙食，越抵不住寒風(fēng)的肆虐，動(dòng)彈幾下就把手袖起來暖。可大家還得苦撐著。戰(zhàn)天斗地是時(shí)代的要求，獲取勞動(dòng)日工分卻是生存的需要。
過半晌后，按慣例要歇息一會(huì)?？纱箫L(fēng)里的歇息簡直是活受罪，勞動(dòng)時(shí)身上產(chǎn)生的一點(diǎn)熱量快速逃逸，越冷得上下牙齒得得得地打架。大家狠勁地跺腳，呵氣暖手，捂凍僵的耳朵，又立刻將雙手袖起來，眼看一個(gè)個(gè)清水鼻涕都淌下來。忽然，眾人像醒悟了似的，分男女各找了一個(gè)背風(fēng)旮旯，縮頸袖手你挨我擠地坐下來。女人們還前后排坐，前排的人偎在后排人懷里。大家身貼身膀挨膀擠靠在一起，不在乎挨著的人身上土灰草葉的邋遢。大家就這樣沒有嫌棄、沒有間隙地?cái)D坐在一起，既用別人的體溫取暖，也將自己的體溫傳給別人。這種貼身御寒、抱團(tuán)取暖的辦法，有效抵擋了大風(fēng)嚴(yán)寒的淫威。
在這個(gè)難得的空檔里，男人們自然要抽煙過癮。他們其中一個(gè)掏出火柴，可大風(fēng)里怎么也劃不著。好幾個(gè)男人立刻靠攏過來，頭碰頭肩挨肩圍成一個(gè)密不透風(fēng)的圈，加上幾只大手的擋護(hù)，將橫掃斜撲的大風(fēng)擋住，劃著一根火柴，點(diǎn)燃了第一根煙袋。這根點(diǎn)燃的煙袋，成為火種，大家互相“度火”抽煙：點(diǎn)著的煙鍋和就火的煙鍋面對(duì)面一扣，一個(gè)用力吹，一個(gè)猛抽幾口，便將煙袋點(diǎn)著了。這些癮君子，那個(gè)都有三五袋煙的胃口，可就用“度火”的法子，都把煙癮過足了。
多少年后，村里人抱團(tuán)取暖、度火抽煙的情景，經(jīng)常重現(xiàn)我的腦海。我總覺得，這些溫暖的鏡頭里隱藏著深意，就是一個(gè)隱喻，引誘我一遍遍去思索，去解讀。
二
我家鄉(xiāng)的山坡，生長著一層密匝匝毛茸茸的“白草”。 它們像足球場的草皮，永遠(yuǎn)長不高，互相緊緊簇?fù)碓谝黄?，每棵草都在努力爭取一個(gè)立錐之地，你爭我搶地爭地盤，爭陽光，爭水分，爭養(yǎng)分。同時(shí)它們的根系也盤根錯(cuò)節(jié)地糾纏在一起，把土壤緊緊抱住，既防止被牛羊連根拔起，又避免水土流失，還可將水分儲(chǔ)蓄于土壤中，防止被陽光暴曬而蒸發(fā)。它們用這樣的辦法，抵抗著牛羊的侵襲，一起渡過最干旱的季節(jié)。村里的鄉(xiāng)親們也像這些白草，互相有競爭，有碰撞，有爭端，有交惡，有懟恨，可又極講究和睦相處，在相幫相助中互依互存。
我家鄉(xiāng)是逃荒村。我爺爺那輩的人，都從河南林縣（現(xiàn)林州）逃荒而來?；蛟S正是這個(gè)緣故，村莊古風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)情至濃。我初中畢業(yè)后在村里勞動(dòng)的三年中，經(jīng)常被一些溫暖的場景所感動(dòng)。
聽老輩人常講，在當(dāng)年的逃荒路上，三戶五戶結(jié)伴而行的人家，互相照應(yīng)，互相鼓氣，有吃的大家都有一口，相攙相扶一路走過來。在這里落腳后，大家窮幫窮，難幫難，度過了初期最艱難的時(shí)光。誰家實(shí)在揭不開鍋了，村鄰們你一把米我一升糠，也得讓這家人的爐灶重新冒起煙來。逃荒的苦難命運(yùn)與死亡威脅，使大家結(jié)成了一家人。除親戚本家的親情血緣聯(lián)系外，大家最講究遠(yuǎn)親不如近鄰，“仁義水也甜”。
在我很小的時(shí)候，大人們便教導(dǎo)我，做人要識(shí)禮數(shù)，懂規(guī)矩，不然會(huì)惹人笑話。這些規(guī)矩的其中之一，就是對(duì)上年歲人，不論沾不沾親，一律稱爺、奶、伯、叔、大娘、嬸子。即使平輩的人，只要年齡大于自己，也要喊哥、嫂、姐。沒大沒小直呼其名，會(huì)被人議論或指責(zé)為少調(diào)沒教，家風(fēng)不好。
村里上點(diǎn)年紀(jì)的人生了病，左鄰右居都會(huì)拿幾顆雞蛋、一包餅干、兩瓶罐頭什么的，前往探看。其實(shí)人心才是最尊貴的，真情賽過靈丹妙藥。至于平時(shí)應(yīng)急性互相借家具借米鹽醋，有事外出互相照應(yīng)孩子和門戶，更是家常便飯。
村里人最大的事是修房蓋屋和辦紅白事。一家有事，眾人串忙，天經(jīng)地義。只要主人招呼一聲，男人們幫工，女人們幫廚，自帶工具，早早到場。男的擔(dān)水挑土，搬磚和泥，比給自己家干活還賣力氣。廚房里刀砧呯呯邦邦響，女人們邊嘰嘰喳喳說道著她們喜歡的話題，邊打理鍋灶，不知不覺間就把活做完了。辦白事，我們青壯人是刨坑建墓、抬棺發(fā)喪的主力。這不光是出力幫忙，也是在盡一種責(zé)任和義務(wù)。這些逝去的人，曾具體而鮮活地生活在我們中間，現(xiàn)在人雖走了，可他們的形象、氣息仍在，不搭把手讓逝者入土為安，會(huì)覺得是一筆欠賬，心生不能安生。
鄉(xiāng)村人最不吝嗇的是氣力，幫人出把力，流幾身汗，是最正常不過的事，沒有人期望過獲得報(bào)酬，也沒有人計(jì)較被幫工者以后還沒還工，還工的天數(shù)或晌數(shù)對(duì)等不對(duì)等。
三
可村莊并不是“君子國”，也有個(gè)別吝嗇、愛討便宜的人。他們這樣做，是自毀招牌，會(huì)在村里很難做人。還有極個(gè)別人，挑戰(zhàn)村里的規(guī)矩，無形中滋生出事端。
我村老郎家老大郎寶樓，人不扎實(shí)，咋咋呼呼，好喧大話，人送外號(hào)“大唿哨”。他先前也在村里勞動(dòng)，后來托人在縣城里找了份差事，越長了行市，回村來處處顯得高人一等，時(shí)不時(shí)流露出對(duì)村人的小看。在鄉(xiāng)村，這是很犯忌的事兒。有鞋穿了就笑話光腳的，撇下鐮刀不再割草便來嚇唬放羊的，也太敢拽太沒人樣了?？伞按筮凇辈坏高@個(gè)忌，他爹老子死了，正需要村里人幫忙料理喪事，卻二了吧唧耍起了大牌。按村里風(fēng)俗，孝子居喪，除給親戚報(bào)喪外，還需挨門挨戶給村人行叩頭禮。其實(shí)也就是一道風(fēng)俗而已。村人慶吊互通，極重鄉(xiāng)誼，紅白事互相幫忙是鐵打的規(guī)矩。所謂孝子叩頭，無非是個(gè)禮節(jié)性過場，其實(shí)質(zhì)意義是通告辦事的日子，約請(qǐng)人串忙，盡管大伙都會(huì)去，但禮多人不怪?？伞按筮凇逼似鹆思茏?，公然撂話說，頭不去磕，人不去請(qǐng)，想來串忙就來，不想來拉倒。我去我老丈人家村，站在村頭吆喝一嗓子，來一二十個(gè)壯小伙不成問題，哪愁把我爹抬出去。這話在生產(chǎn)隊(duì)地里傳開，一下炸了鍋。大家本來就看不慣“大唿哨”平時(shí)的做派，況且村鄰修房蓋屋，辦紅白事，他都沒沾過邊，現(xiàn)在又說這種料峭話，燒燎誰呢，莫非真上趕著給你打發(fā)爹老子不成？人的情緒是互相傳染的，大伙都被惹惱，演化成眾怒。尤其我們一伙年輕人，堅(jiān)決不干了，互相勾了小拇指，賭下狠咒：誰要去給他幫忙抬老材，就是大家的兒，須挨著全隊(duì)一個(gè)個(gè)人從褲襠下鉆過去！
事情就這樣杠上了。可老一茬的人冷不丁給潑了瓢冷水，說“大唿哨”說的是不叫話，可他爹可是個(gè)好人哪。不看小的看老的，不把他抬出去，你們心里能過得去？我們的心都咯噔一下，傻了眼。是的，那老頭一輩子嘻嘻哈哈，沒和誰紅過臉，而且勤快本分，身體尚好時(shí)天天與大家耳鬢廝磨。本隊(duì)逝去的老人，都是我們這幫人建墓抬棺送走的，偏偏撇下他不管？我們一下落入兩難之地，不去，不落忍；去呢，又憋著一肚子氣。這事弄得，反而把我們一伙人架在火上烤。最終，還是在同一個(gè)隊(duì)的村支書出面調(diào)停，才將僵局打破。支書專門到“大唿哨”家和他打招呼說，你小子真有能耐，能從外村叫來人打發(fā)你老子?？赡阆脒^沒有，本村本土沒人給你家抬老材，要靠外村人來打發(fā)，是不是證明你在村里很沒人脈？再說，你這樣做，就是和一村人作對(duì)，不怕不服眾，就怕眾不服，你可想清楚了?！按筮凇边@才感到事態(tài)的嚴(yán)重，一下傻了眼，說真沒想這么多，我該咋整？支書說，你真心想和大伙和解，就按村里的風(fēng)俗辦，給大伙一個(gè)臺(tái)階下，也給自己一個(gè)臺(tái)階下。順過筋來的“大唿哨”趕緊照此辦理。我們一個(gè)個(gè)也樂得就坡下驢，不但順順當(dāng)當(dāng)幫他抬棺發(fā)了殯，都還依鄉(xiāng)俗隨了份禮，一顆顆懸著的心才落了地。
這事弄得，著急上火，生氣鼓肚，竟是爭搶著去給人幫忙，犯賤不是？我將我的疑惑說給瞇著眼像永遠(yuǎn)沒睡醒一樣的本家大哥聽。大哥說，人哪，活得心安不心安，就看能不能對(duì)起自己的心。我恍然大悟，心頭大放光明。
四
多少年后我一直在想，在階級(jí)斗爭為綱、物質(zhì)貧乏的時(shí)代，農(nóng)村這種地方，往壞里說就是一個(gè)大收容站，甚至是垃圾場。不管遭貶下放的，還是臨時(shí)被遣勞動(dòng)改造的，都往這里塞。除了這地方，再壞的去處就是監(jiān)獄、閻王殿了。往好里說，這里的人雖在最底層，卻最寬宥厚道，最容得下人。不管來人是有身份發(fā)配而來的，還是逃難要飯而來的，一概收留。只要來人安分守己，不禍害村人，便不會(huì)被歧視被排斥。遇到難處，村民還會(huì)幫襯一把。大伙掌握的尺度是，不管來人是啥來路，總得讓人活。
那時(shí)村里接納最多的是因政治問題接受勞動(dòng)改造的人。他們曾經(jīng)是一臉威嚴(yán)、自我感覺良好的干部，或許還是某個(gè)單位部門的一把手，運(yùn)動(dòng)頭上被從云彩上掀下來，變成人人都能捶打的破鼓。他們剛到來時(shí)，都心事重重，情緒低落，整日處于惶恐不安中。可村人并不認(rèn)為他們是有問題的人，更不認(rèn)為他們是壞人，只把他們看作是流年不利走了背字的人，從不敵視、為難他們。上邊讓開他們的批斗會(huì)，村干部擺個(gè)開會(huì)的樣子，找?guī)讉€(gè)好說好逗的，稀溜哈啦走走過場就過去了。在地里勞動(dòng)時(shí)，隊(duì)長讓這些細(xì)皮嫩肉的人做婦女勞力干的抬手活，不讓他們干擔(dān)擔(dān)子抬石頭之類的重體力活。在三天一換的挨戶吃派飯中，管飯的人家自己吃糠咽菜，卻給他們另鍋專做，規(guī)格是上級(jí)來人和下鄉(xiāng)干部的伙食標(biāo)準(zhǔn)。顯然，村人是將他們當(dāng)客人來待。
村里人還經(jīng)常笨嘴拙舌地安慰這些倒了霉的人，在勞動(dòng)空隙或在路上碰見席地而坐時(shí)說的私底話，不看政治運(yùn)動(dòng)的氣候與臉色，憑的是莊稼人一顆本真樸實(shí)的心，說的都是大實(shí)話、體己話。或許，他們本身就是一種語言，作為一種人生范本，告訴他們什么叫苦難，什么叫委屈，使他們在對(duì)鏡反觀中，化解開心中郁結(jié)的冤苦之氣。
在我村勞動(dòng)改造的干部，后來都被解放返回了縣城。他們和村里人結(jié)下了很深的友誼，有的還給村里的孩子做了干爸、干媽。他們返縣城后，在街頭碰見村里來辦事的人，會(huì)熱情地往家里拖，幫助辦理他們可以辦了的事。有的還專門來到村里，感謝鄉(xiāng)親們在他們倒霉時(shí)給予的各種照顧與精神安慰。
五
“文革”武斗后期，我父親在內(nèi)的幾個(gè)人，還冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，掩護(hù)過一個(gè)被定性為反革命組織的派性小頭目。那時(shí)全省上下各自掛靠，形成涇渭分明勢不兩立的兩大派，從文斗一路發(fā)展到槍炮手榴彈的血腥武斗。后來，其中一派被定性為“反革命組織”，獲勝的一方展開聲勢浩大的武裝“剿匪”。在國家法律及公檢法機(jī)關(guān)早被砸爛的年代，又逢這種非常時(shí)期，打死個(gè)“反革命”像捻死只螞蟻那樣簡單。被剿的一方一些頭目被抓后，已被“修理”死好多個(gè)?；钕聛淼?，也都被嚴(yán)刑拷打，重的被打成為終生殘廢。
父親等人掩護(hù)的人叫吳繼興，老家也是河南林州的，于是互認(rèn)了老鄉(xiāng)。就因這層關(guān)系，我父親等幾個(gè)人便冒死掩護(hù)了他。
老吳原是縣城里的一名機(jī)關(guān)干部，高挑個(gè)子，當(dāng)時(shí)四十不到，愛打籃球，很精明干練的一個(gè)人。可惜在派性斗爭中站錯(cuò)了隊(duì)，并當(dāng)了個(gè)小頭目，便被列入“匪首”名單。為逃活命，他潛藏在鄰村一個(gè)熟人家里，不敢露面?？刹恢趺达L(fēng)聲走漏，公社“小分隊(duì)”的人連夜奔襲前來抓捕他，將他藏身的小樓團(tuán)團(tuán)包圍。他察知危險(xiǎn)后，推開樓窗拋下一塊半頭磚，嘴里喊道：“手榴彈！”抓他的人聞聲四散躲開，他才真的投下一顆手榴彈，趁著爆炸的煙霧掩護(hù)，縱身從樓窗跳下，三跳兩躥逃了出去。可當(dāng)他跑到村口，卻被隱身于此的“小分隊(duì)”隊(duì)長攔腰抱住。情急之中，他又掏出一顆手榴彈，一把拉了弦喝道：“放開我，不然咱倆一起完蛋！”小分隊(duì)隊(duì)長看著哧哧冒白煙的手榴彈，媽呀一聲滾到一邊去，老吳把手榴彈往旁邊的河溝里一送，在爆炸聲中逃得無影無蹤。
老吳兩顆手榴彈脫逃，性質(zhì)非常嚴(yán)重，不但“小分隊(duì)”四處搜尋，縣里還調(diào)來好多荷槍實(shí)彈的人，在各條道路設(shè)卡，組織搜山，挨村挨戶清查，可始終沒發(fā)現(xiàn)他的影子。就在這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)父親一茬的幾個(gè)人，常常神神秘秘在一起小聲嘀咕，很詭秘。我還幾次眊見，父親于夜深后提著專門用來送飯的小桶鍋，悄悄出門去。幾年后我才知道，當(dāng)年老吳從鄰村逃脫后，摸黑跑到我村來，找到我父親等幾個(gè)人。大家既然是老鄉(xiāng)，沒有不保護(hù)老吳的道理。于是，這幾個(gè)人冒險(xiǎn)將他藏到村外土崖的一孔非常隱秘的羊窯里，每天夜深人靜后輪流給他送吃喝，直到風(fēng)頭過去，才送他轉(zhuǎn)逃到河南老家。父親幾人的這一舉動(dòng)，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦被發(fā)現(xiàn)，會(huì)擔(dān)上很重的罪名，輕者被五花大綁游街示眾，重者會(huì)被逮入小分隊(duì)嚴(yán)刑拷打，更嚴(yán)重的是會(huì)被扣上“反革命”或“壞分子”的帽子，我們做子女的也跟著倒血霉。
時(shí)過境遷后，老吳又返回機(jī)關(guān)工作，可他沒有來村里道謝。父親和保護(hù)了他的那幾個(gè)人，也沒再提起過這件事。在他們看來，作為老鄉(xiāng)，保護(hù)老吳天經(jīng)地義，他不來道謝也合情合理，來道謝了，反而是見外，不合情理。
后來，我參加了工作，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)調(diào)到和老吳同一個(gè)機(jī)關(guān)的縣政府大院。見著他后，我做了自我介紹。他一把攥住我的手，連連說，你村的人太實(shí)在，太好了。他說早想去看看那幾個(gè)老鄉(xiāng)了，可以前被查被斗，身不由己，后來一直忙，終于沒去成，他說他不會(huì)忘記這些人的。我說到那幾個(gè)人中已有兩個(gè)人因病去世了，老吳一下愣住，須臾，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。
作者簡介
東方散文，感情求真，思想求深，角度求新，視野求廣，語言求美。請(qǐng)支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
主編：劉莉
微信號(hào)：buxiangxin6666
東方散文合作平臺(tái)：今日頭條、一點(diǎn)資訊、鳳凰網(wǎng)，一經(jīng)采用，全網(wǎng)推出。
微信號(hào)：dfsw123456
聯(lián)系客服
