東方散文夏季版
柏峰，陜西蒲城人。著有多種文學(xué)理論專(zhuān)著、散文集。曾獲全國(guó)及省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。
這幾年來(lái)，總是一有空閑，便自駕車(chē)返回鄉(xiāng)村，返回故土。返回鄉(xiāng)村，返回故土的心情總是非常愉悅，熟悉的鄉(xiāng)音和熟悉的莊稼地，熟悉的村街和熟悉的平川和土原，都令人產(chǎn)生出清新與愉悅的感覺(jué)，行走在鄉(xiāng)村郁郁蔥蔥的莊稼夾著的黃土小路上，呼吸著帶有莊稼禾苗清香的氣味和田野里清新的空氣，心里真是暢快極了，憋屈在胸間的污泥濁水一瞬間好像也化解得無(wú)影無(wú)蹤。足踏在祖先汗水流淌和侵染過(guò)的土地上，內(nèi)心得到了極大的安慰……
鄉(xiāng)村，故土，這些年來(lái)得到了前所未有的發(fā)展進(jìn)程，城鎮(zhèn)化的也逐漸顯示出了端倪：早年間的荒野偏僻的土溝和通往陜北的鐵道附近，如今修筑起來(lái)了一座名震遐邇的旅游重鎮(zhèn)——重泉古城。古城里，別具一格古色古香的臨街店鋪，張羅著在城市里早已失傳的各種鄉(xiāng)村小吃：玉米面攪團(tuán)、紅薯面削削和各種各樣的關(guān)中鄉(xiāng)村面食。當(dāng)街的戲臺(tái)上，上演著流傳蒲城東鄉(xiāng)的傳統(tǒng)戲曲石羊道情，器樂(lè)雖然簡(jiǎn)單，唱腔卻悠揚(yáng)悅耳韻味悠長(zhǎng)。
石羊道情起源于唐代，原先屬于教坊樂(lè)曲，后來(lái)成為道家的說(shuō)教講法的音樂(lè)，逐漸流傳于鄉(xiāng)村。不過(guò)，很可惜，在我幼小的時(shí)候，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)石羊道情的演出——現(xiàn)在，坐在樹(shù)陰下面的石凳上，喝著滾燙的老葉茶水，聽(tīng)著美妙的合著莊稼清香和泥土味以及洛河水音的石羊道情，令人陶醉而舒坦。
過(guò)去曾經(jīng)在這一片土地上演繹著或者英雄或者平凡的人，幾乎逐漸地進(jìn)入了歷史的深處，只有留著地面上遺留下的痕跡，往往勾引起人過(guò)去那些鮮活的回憶，這里儲(chǔ)存著少小時(shí)代的生活片段，若是不經(jīng)意間打開(kāi)，便是“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”般的感慨了，就此打住吧。
確實(shí)，城市絕然沒(méi)有鄉(xiāng)村這樣的靜謐和安適，也終于明白了當(dāng)年美國(guó)鉛筆制造商的兒子畢業(yè)于哈佛大學(xué)為了拒繳5美元的證書(shū)費(fèi)用而寧肯舍棄文學(xué)碩士學(xué)位爾后卻成寫(xiě)出了名震世界的《瓦爾澄湖》的偉大作家梭羅，為什么離開(kāi)了喧囂不已的城市，獨(dú)自一人來(lái)到荒涼而有著河流、湖泊和草地的地方，過(guò)著離群索居孤寂的而內(nèi)心卻十分豐富的生活。在這里，他寫(xiě)出了一系列名傳后世的著作。
梭羅厭倦了城市的虛偽與欺詐，厭倦了城市的霧霾與污濁，而去尋找一塊未經(jīng)工業(yè)文明污染甚至也未曾經(jīng)過(guò)人類(lèi)文明開(kāi)化的土地。就在這塊土地上，他熟識(shí)了大自然，熟識(shí)了大自然里面的樹(shù)木、花草與荒野、河流與湖泊。有時(shí)，他默默地溯流而上，全面了解河流的流向與水量變化；有時(shí)，他靜靜地呆立樹(shù)下，細(xì)細(xì)觀察植物如何吐芽如何開(kāi)花結(jié)果；有時(shí)，他癡癡地俯視腳下的土壤，慢慢傾聽(tīng)土地開(kāi)凍美妙的聲音……梭羅認(rèn)識(shí)到了大自然和植物、河流以及湖泊的秘密，他把這些用文字記錄下來(lái)，無(wú)意間，成為大自然的歷史，當(dāng)然，也盡情地袒露了梭羅自己那拒絕工業(yè)文明甚至人類(lèi)文明的心靈世界。應(yīng)該確切地說(shuō)，這個(gè)心靈世界純凈而透明。
對(duì)于鄉(xiāng)村，對(duì)于疏離于工業(yè)文明的城市的鄉(xiāng)村，這就是現(xiàn)代人的一種新的精神追求吧——不過(guò)，這種對(duì)于鄉(xiāng)村的追求，其實(shí)在非常遙遠(yuǎn)的古代社會(huì)就已經(jīng)發(fā)生，鄉(xiāng)村猶如人類(lèi)精神的放養(yǎng)地。沒(méi)有做過(guò)嚴(yán)格的城市產(chǎn)生的原因的詳細(xì)考察，但是，除過(guò)城市產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易方面的原因之外，我想，城市的產(chǎn)生一個(gè)關(guān)鍵的條件就是文化或者文明的高度發(fā)展，比如，在七世紀(jì)至十世紀(jì)之間的唐代的長(zhǎng)安城，就是一個(gè)顯著的例證——那時(shí)候，整個(gè)亞洲乃至世界上，最為雄壯的城市便是長(zhǎng)安了。
然而，雖然長(zhǎng)安繁華異常以至于居之不易，但是，仍然有逃避這樣的繁華境地而向往寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的人，這固然有逃離官場(chǎng)的爾虞傾軋的主要因素，更有返回內(nèi)心安寧的強(qiáng)烈渴望有關(guān)。王維不喜歡居住在長(zhǎng)安城里，而喜歡蟄居在秦嶺深山的一處有著湖泊和竹林以及青草如茵的山坳里，這就是輞川。在輞川，王維的心神到達(dá)了不能言喻的愉快地步，他寫(xiě)出了不少的吟詠山水自然的絕妙的詩(shī)歌。
在鄉(xiāng)村的土地上，王維和梭羅猶如沖破網(wǎng)羅的自由的鳥(niǎo)兒一樣，翱翔在高遠(yuǎn)的藍(lán)天之上，歡快地唱著清新的靈魂的歌。在這里，土地是那么地樸實(shí)，莊稼是那么地茁壯，樹(shù)木是那么地葳蕤，河流是那么地歡騰，湖泊是那么地清澈，白云是那么地悠遠(yuǎn)……是啊，鄉(xiāng)村沒(méi)有城市那樣新潮和時(shí)髦，沒(méi)有城市那樣到處充斥著由電光裝飾起來(lái)的虛妄的幻影，沒(méi)有城市那樣人心的處處設(shè)防和虛榮，所以，陶淵明不愿意“不為五斗米折腰”，歸還田園，攬一肩明月，曳一縷清風(fēng)，種菊東籬，遙望南山。醉了，橫躺樹(shù)陰；餓了，求人施舍；閑了，展卷讀詩(shī)；困了，倒頭便睡——也只能在鄉(xiāng)村，才可能有這樣的瀟灑與隨意，因?yàn)?，只有鄉(xiāng)村醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情可以接納游子的橫豎撇捺，永遠(yuǎn)以寬闊的胸懷溫暖游子的疲倦和失意，把自己的深厚的愛(ài)撒向每一株柔弱的青苗……
也難怪海德格爾進(jìn)行哲學(xué)創(chuàng)作，要選擇鄉(xiāng)村樹(shù)林中的小屋，而維特根斯坦在寫(xiě)完自己的哲學(xué)著作之后，立即打起背包去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)。因?yàn)椋卩l(xiāng)村他們的心才能沉穩(wěn)下來(lái)，其思緒才能完全集中起來(lái)對(duì)高深的哲學(xué)問(wèn)題做出深刻的思考。鄉(xiāng)村的田野、樹(shù)林和河流以及湖泊，還有淡淡的花香與悅目的綠色的汪洋，簡(jiǎn)樸的生活和去掉功利之欲的心靈，這是激活思維進(jìn)入新的思想境界神圣之地，在這里，人的精神得到完全的放松和更新，在自然的天籟的鼓舞下，創(chuàng)造出達(dá)到人類(lèi)目前精神的一個(gè)個(gè)新的標(biāo)刻高度的東西，這是鄉(xiāng)村的玉成與貢獻(xiàn)，不是么？是的！
踏上鄉(xiāng)村故土道路的時(shí)刻，耳聽(tīng)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的石羊道情，忽然就有了精神永遠(yuǎn)的皈依之地的感覺(jué)，這種感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈，以至于不斷地皈依……
著名散文家柏峰新著巜空山新雨后》，即將由上海文匯岀版社推出。轉(zhuǎn)發(fā)其近期散文一篇，以饗讀者。
聯(lián)系客服
