《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2012年第1期
故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)！
厲彥林
多年來，我一直渴望以“故鄉(xiāng)”為題寫篇東西，但遲遲沒敢落筆。因?yàn)檫@個題目外延太大、內(nèi)涵太深、負(fù)載太重。
有史以來，關(guān)于故鄉(xiāng)的繪畫、歌曲、電影、戲劇、文學(xué)作品不勝枚舉。離鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)戀，鄉(xiāng)夢，望鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)……讓多少焦渴的心靈享受到綿延甘醇的溫暖與感動，甚至淚濕衣襟。
故鄉(xiāng)是英雄而壯美的史冊
經(jīng)查閱字典，“故”包括了時間與空間兩種維度,當(dāng)其用作語詞的修飾成分，則側(cè)重于經(jīng)歷，如故國、故交、故鄉(xiāng)、故地、故居等。在“戶籍”的意義上,故鄉(xiāng)的指向很明確,不是“祖籍”,就是“出生地”。故鄉(xiāng)，是一個飽含深情的詞，一個令人魂?duì)繅艨M的地方。通俗點(diǎn)講，故鄉(xiāng)是我們的祖先出生、戀愛、勞動和葬身的地方，或者是一個人的出生地、童年和青少年時期居住過的地方。故鄉(xiāng)不僅僅是個地域和時間、空間的概念，而且有著容顏和記憶的影像,有著生命年輪和親歷事件的記憶壘砌。需要時光和歲月作為依據(jù)，需要視覺、聽覺、嗅覺、感覺的真實(shí)憑證，需要大量真情故事和生活細(xì)節(jié)支撐……
敬畏土地是人類從遠(yuǎn)古就開始形成的神秘而古老的情感，它源于擺脫饑饉和險(xiǎn)惡自然環(huán)境的渴望，最終形成為圖騰與信仰，這也是歐洲游牧民族膜拜古希臘大地之神的原因所在。我們這個在農(nóng)業(yè)文明浸潤中長大的民族，祖祖輩輩崇拜、敬畏“土地神”。對于絕大多數(shù)中國人來講，說起故鄉(xiāng)，眼前閃現(xiàn)的是：家鄉(xiāng)的山水、土地、風(fēng)物、人情，什么古街、老屋、家具、炊煙、父母、兄妹、老友、往事、趣聞……難以忘卻的是幸福、痛苦、懊惱、充實(shí)、空虛、神秘、無奈；一粒種、一塊地、一段河、一棵樹、一朵花、一杯茶、一縷煙、一頓飯、一句話，甚至一個眼神、一個手勢，都會讓游子銘記在心，咀嚼一生，時而傷感潸然。也就是這些，讓天下游子在異國他鄉(xiāng)遇到與記憶中相近、相似、相重疊的人物、景象，便立刻掀動沉睡的記憶，思鄉(xiāng)情緒油然而生，甚至揭開已經(jīng)愈合的心靈傷口，追憶起守護(hù)自己童年、見證自己青春的故鄉(xiāng)，從而把那故鄉(xiāng)情結(jié)、故土情懷攀結(jié)得更加牢固。
從人類開始用文字記錄書寫歷史開始，故鄉(xiāng)就從生產(chǎn)原始、生活簡樸和持續(xù)創(chuàng)造的榮耀中走出來。沒出過遠(yuǎn)門，沒有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，包括遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)但情感比較愚鈍的人，對故鄉(xiāng)這個詞會感覺麻木和漠然。故鄉(xiāng)這個詞，只對走出故鄉(xiāng)的游子有意義。那一盞盞黃潤潤的油燈，點(diǎn)亮了多少個無知和蒙昧的夜晚；那一架架吱吱呀呀的老紡車，搖來了多少個對生活熱辣辣的渴盼和向往；那一條條彎曲而又泥濘的山村小道，承載了多少晝夜不分的艱辛與奔波；那一聲聲真誠而清晰的惦念與問候，溫暖了多少風(fēng)雨飄搖、孤獨(dú)無助的時刻……
普通而簡陋的村莊更具內(nèi)涵和質(zhì)感，古老與年輕同在，貧窮和富裕共存，愚昧與文明交鋒，美好與丑陋同臺，神靈與凡人對話。但石頭、泥土、莊稼、蔬菜、農(nóng)具和柴草、房舍都是真實(shí)的，舉目可見，觸手可及。每個山寨、村莊，都記載著每個家庭、每個民族英雄而壯美的史冊……故鄉(xiāng)給予人們最美好的一代代傳承的品格——誠實(shí)、勤勞、善良、寬容，尊嚴(yán)、仁愛、快樂、幸福。
懷念和追憶自己的祖先和自己的成長史、奮斗史，必定愛自己腳下這片土地，這片記載成長故事和拼搏歷史的土地。故鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)風(fēng)雨雨、事事物物、草草木木，完整無缺地記載著故鄉(xiāng)的社會變化、人事變遷和情感履歷。
故土情結(jié),是流淌在我們血液和靈魂中的DNA
古人云“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“今夕為何夕，他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)”。我自豪地說，我的故鄉(xiāng)在革命老區(qū)沂蒙山。那是從大海浴盆里橫空出世的沂蒙山，那是縱數(shù)八百里橫數(shù)八百里的沂蒙山，那是用甘洌乳汁為戰(zhàn)爭淬火的沂蒙山，那是用獨(dú)輪車碾碎美式大炮的沂蒙山，那是英雄的土地、英雄輩出的土地，產(chǎn)生了諸多英雄兒女、英雄傳說和英雄史詩。
準(zhǔn)確具體地說，我的故鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)東北部一個相對偏僻的小山村。我在故鄉(xiāng)土一把，泥一把，汗一把，水一把，磕磕絆絆地長大。因此，我對故鄉(xiāng)有著說不盡、道不完的深厚感情。雖然到城里工作已經(jīng)近三十個春秋，可故鄉(xiāng)的一切依然鮮活，時常歷歷在目，魂?duì)繅衾@。最令我念念不忘的是童年那段無憂無慮的歡樂時光。春天，桃花、杏花、梨花、刺槐花和各色的野花競相開放，將溝溝坡坡、嶺嶺峰峰裝扮得花枝招展、姹紫嫣紅。我們挎著竹提藍(lán)、柳條筐，拿把剜菜刀，跑到田間地頭挖山野菜，喂豬、喂牛羊，有時坐在河灘上望白云、盯春燕、吹柳哨。夏天，我們跳進(jìn)家鄉(xiāng)的河溪、水庫，打水仗、游泳、捉魚蝦。秋天，我們天天欣賞那版畫般的田野、莊稼地，一片金黃，一片火紅，一片碧綠，有時還偷偷燒生產(chǎn)隊(duì)的地瓜、花生吃。冬天，我們可以恣意地在雪地里堆雪人，滾雪球，打雪仗……雖然手臉凍得通紅，仍然樂此不疲。
在這塊山地上，我們畢竟赤身裸體地摸爬滾打過，村頭巷尾還殘留著我們粗劣、放肆的呼喊聲、打鬧聲。我們離開故鄉(xiāng)的時候，沒有帶走一把土、一件農(nóng)具，只是揣著一撂記憶的相冊、賬本。當(dāng)真正想縮短自己與村莊的距離時，其實(shí)村莊已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)了。村莊的風(fēng)物，村里人的風(fēng)俗習(xí)慣和那些顯得落后的思維定勢，時常讓我們寡言少語、緘口難言。故鄉(xiāng)既讓我們親近，又讓我們陌生。所有寶貴的東西，都埋藏和屯積在靈魂深處。
一個人假若沒有故鄉(xiāng)，就像莊稼、樹木失去了汲取水分和養(yǎng)料的根須，難以根深葉茂、茁壯成長。正如泰戈?duì)査裕骸盁o論黃昏把樹的影子拉得多長，它總是和根連在一起?！辈还苣阕叨噙h(yuǎn)，故鄉(xiāng)就是你胸前的徽章，是連接你與母親生命的臍帶，是深刻在你身上的獨(dú)特胎記。經(jīng)歷了城市的喧囂和浮躁，心靈漸漸回歸的時候，只有鄉(xiāng)村才是最好的心靈棲息地。故土情結(jié)，給人倚靠、溫暖的感覺，她是純正的流淌在你血液和靈魂中的DNA。
城市與鄉(xiāng)村、文明與自然、高貴與卑下、齷齪與崇高、失去與獲得的分割和對立，會在年復(fù)一年的變遷和改變中，找到一種微妙的平衡。雖然記憶中的故鄉(xiāng)越發(fā)地模糊甚至似是而非，但在回憶與真實(shí)之間應(yīng)該能找到一種調(diào)和或折中，那或許應(yīng)該是一種穿透歲月風(fēng)塵的暗箭，從被城市文明遺忘的歷史邊緣呼嘯著擦過時代的肩頭。無論你的人生道路上遇到什么坎，遭到什么劫，唯一不會把你拋棄的，那就是故鄉(xiāng)；唯一能夠?qū)捜萁蛹{你的，還是故鄉(xiāng)。你可以慢慢地欣賞，欣賞村莊的恬淡與安然，欣賞陽光的溫暖與熱烈，欣賞土地的寧靜與泰然，欣賞山巒的莊重與沉穩(wěn)，欣賞河水的天成與舒緩，欣賞生活的悠閑與自然……
每個人心里，都有一片土地，都是一個知痛知熱的故鄉(xiāng)。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時隨地想著她、念著她。可以說，骨頭上刻著她，心無時不咬著她。
幸福與榮耀期望與她共享;懊喪與失意也渴望她的庇護(hù)和寬容。
故鄉(xiāng)，是大多數(shù)人人生的終極歸宿
走在人生旅途中、身心交瘁的人，最難割難舍、最容易頻繁想起的就是故鄉(xiāng)，那個曾經(jīng)生死相依的村莊。我國歷代王朝更替，都會有大批難民成群結(jié)隊(duì)，整個家族，整個村子，甚至是整個地區(qū)的大量外遷。在中國近代史上，無論是闖關(guān)東，走西口，還是下南洋，我堅(jiān)信每個人在背起行囊遠(yuǎn)行的時候，總要擦干眼角的淚花，狠狠地記下故鄉(xiāng)的一草一木，因?yàn)槟鞘怯洃浀脑c(diǎn)、靈魂的巢穴。很多人有一個愿望，常常會念叨，“等我退休了就回老家”，聽聽鄉(xiāng)音、敘敘鄉(xiāng)情、品品鄉(xiāng)味。有多少人等來等去，最后回家的只是一個冰冷的準(zhǔn)備入土為安的骨灰盒，留下終生遺憾。
每個人的精神世界中的故鄉(xiāng)，都是一個無可替代的坐標(biāo)系,是每個人打量和評價這個世界的出發(fā)點(diǎn)。不管走多遠(yuǎn),無論經(jīng)歷多少榮辱興衰,故鄉(xiāng)都靜靜地藏在心中,沉默無言,像一個飽經(jīng)風(fēng)霜、沉穩(wěn)成熟的老人，關(guān)鍵時刻會給主意或滋生一絲溫暖的燈光。
我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，那是一片貧瘠而肥沃的土地，是一片古老而英雄的土地。這片土地不僅沉積著民族太多的苦難和親人們創(chuàng)造的輝煌,同時,也記錄了革命老區(qū)百姓經(jīng)歷的苦難、辛酸和舍生取義、大仁大愛的民族風(fēng)范。對于我來說,故鄉(xiāng)就是一道深奧而又充滿了激情和誘惑的人生課題,始終無法透過她的美景和風(fēng)土人情，去真正讀懂藏在其背后的內(nèi)質(zhì),卻又忍不住挖空心思地思考,節(jié)假日回鄉(xiāng)下去感悟，去品讀。
感受了故鄉(xiāng)大地的博大與寬容、古老和滄桑，無疑對故鄉(xiāng)大地充滿了景仰和敬畏，對養(yǎng)育自己的土地發(fā)自內(nèi)心的留戀和感激，情不自禁地傾訴：我自愿終生成為一位故鄉(xiāng)的歌者，普通平常，讓人怦然心動，可以靜心、凈身的故鄉(xiāng)的虔誠朝圣者，或者故鄉(xiāng)古老與年輕壯美史詩的忠實(shí)見證者和記錄員。故鄉(xiāng)是一朵暗伏在我生命線上的山杜鵑，這似乎昭示了無論我如何虔誠，都只能順應(yīng)流金的歲月，即使沒有春天的請柬，我的雙足也要踏上故土的脊梁，讓夢想在故土上扎根萌芽。
我告別生我養(yǎng)我的小村莊30年，像一只無名小鳥在城市的狹縫里覓食、生存。那被樓群分割得有棱有角的天空，時常讓我感到惶恐和迷惑。我曾經(jīng)兩次登上千佛山的山頂，站在濟(jì)南這座城市高高的額頭上，打著眼罩、拉長目光遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，分明看見家鄉(xiāng)那些堆得高高的柴火、草垛、青石黑瓦，以及黃昏時分大黃狗迎接落日的聲聲吠叫，懷想正將一個異鄉(xiāng)人瞳孔里的蒼茫與孤單放大。初春家鄉(xiāng)的夜晚很靜,驚蟄之后的蟲子們，伴隨樹木、青草和莊稼的呼吸、拔節(jié)聲開始呢喃,山坡、草垛一片黛黑,房頂上升起裊裊青煙,召喚著牛羊歸圈的哞叫聲和孩童回家吃飯的呼喊。故鄉(xiāng)的童年，童年的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的景是那么美麗，故鄉(xiāng)的人是那么質(zhì)樸，故鄉(xiāng)的故事是那么古老、動人。這種時空交錯的情感清晰可見，歷歷可數(shù)，絲絲刻骨，縷縷銘心。
故鄉(xiāng)，像母親的手掌，雖很溫暖，卻又很小、很窄。許多子孫最終還是懷揣這份纏綿和撫慰，擺脫這手掌的呵護(hù)，走向、滑向更為平闊的地方。這是一種尷尬，一種無奈，更是一種必然……
從哲學(xué)價值論角度來看,故鄉(xiāng)是人類最初始情感與最深刻理性集合成的一種文化形態(tài),是審視、衡量、規(guī)范物化現(xiàn)實(shí)的價值尺度或人文理念,是精神家園,是心的起點(diǎn)，是人生的終極歸宿……
故鄉(xiāng)情結(jié)，始終存活在靈魂中和綿綿的文字與記憶里
中國人的“家園意識”除了沉重的鄉(xiāng)愁悲歌和蒼涼的歷史嘆喟之外,還具有和鄉(xiāng)土、親人的緊密牽連的鄉(xiāng)愁情結(jié)。隨著社會的轉(zhuǎn)型、城市化的加速和民眾觀念的裂變，地理與精神的雙重故鄉(xiāng)，最終只能存活在文字與記憶中。農(nóng)業(yè)文明背景下的故鄉(xiāng)，要么貧困、凋敝下去，逐漸被人遺忘；要么被鋼筋水泥吞噬，成為一種無奈的記憶和文化符號。
村莊無論大小，要真正走遍和深入很不容易。我們整天在村莊里穿行，好像走遍了角角落落，其實(shí)即使你長到頭發(fā)花白、腰彎背駝，回頭一望，真的還有好多地方、好多人家沒有去過。村莊太大了，已經(jīng)存在多少年、繁衍成長了多少代，生長著多少樹木、多少莊稼，養(yǎng)過多少鳥、多少牲畜，建起了多少間房子，村中有多少條小路、多少柴草堆……記不住、數(shù)不清。村莊又很小，就是巴掌大的一個地方，甚至在地圖上連個點(diǎn)都沒有。抬一抬腿就到村頭了，卻忽略了許多時光和夢境，省略許多生死相依的人生章節(jié)與段落。
村莊與城市相對應(yīng)存在。村莊對于農(nóng)民，它給予居住、生存和生活的必需，而對于都市，它給予一絲溫暖與真情。村莊既是一種物質(zhì)存在，又是一種精神存在。我們可以從村莊中找到農(nóng)民、房舍、樹木、耕牛和雞羊，同時也能找到農(nóng)村、農(nóng)民生存的艱辛、寬容與大度。如果你是流浪者，村莊和家園就是一柄陳舊的黃油布傘，隨時為你擋風(fēng)遮雨；又像一塊噴香的燒餅，可以隨時為你補(bǔ)充熱量、能量。
在繁華的都市，在陌生的街頭，偶有熟悉的鄉(xiāng)音土語在我的耳畔飄過，我多少次情不自禁地駐足，四處探尋和辨認(rèn)聲音的來源和方向。走進(jìn)鄉(xiāng)村，面對一張張沾滿泥土和風(fēng)雨滄桑的臉龐，會感到非常熟悉和親切，它讓你想起自己的鄉(xiāng)親和親人?；貞浧鸫迩f的一切，就不再有孤單、失意和憂傷。如今許多村莊破敗荒涼還長滿雜草。黃昏里，身邊響起幾聲牛哞羊叫，那么低沉、悠長。隨著燃起的那縷淡藍(lán)色的炊煙一起在暮色里無奈、失意地飄蕩，淚水不知什么時候濕了我的眼眶。
“出門千日好，不如早還家”。在城市生活久了，不知不覺我們把靈魂和肉體交給了城市。城市的路太硬，我們踩不出任何足跡；城市的空間太小，我們吸不到家鄉(xiāng)味道的新鮮空氣。我們既是城市的軟件，又是城市的硬件，天天被更新。人人都想到處復(fù)制自己，結(jié)果常常被覆蓋、被刪除，甚至被無情地“格式化”。公正的上蒼為每個人的大腦都設(shè)置了記憶密碼、壘砌了記憶倉庫。但記憶的能力卻是千差萬別，無論普通民眾還是天才、神仙,只有共同的經(jīng)歷或者相通的情感邏輯,才能破譯記憶的密碼，挖掘和獲取鄉(xiāng)情、親情的秘方和力量。愈久愈濃烈，愈老愈深沉。
人只有把根深深扎進(jìn)生你養(yǎng)你的土地，只有把土地的色彩和氣息珍埋在心底，故鄉(xiāng)的諸多元素才能滲透到、吸收到血液和骨骼之中，你的生命和人生之樹才能枝繁葉茂，持續(xù)開花結(jié)果……記住故鄉(xiāng)的聲音和容顏，記得回歸故鄉(xiāng)的道路，才會生活充實(shí)和心靈寧靜。
“美不美，故鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人”，此中內(nèi)涵和滋味，離故土越遠(yuǎn)、越久，就體會越深。科學(xué)進(jìn)步，世事變遷，文化融合，地球正變得越來越小。物質(zhì)越繁榮、心靈越懸浮，人的知覺卻日益拙鈍，常感恐慌、不踏實(shí)。但內(nèi)心深處最純真、最真摯的情感，時常憋出新芽，凝聚成單純而美好的鄉(xiāng)土之戀、鄉(xiāng)村關(guān)懷。人與人、人與自然的心靈感應(yīng)越來越被重視、越來越靈驗(yàn)。
故鄉(xiāng)被毀容，心靈在哭泣
2011年第三期《新周刊》載文稱：“城市化摧枯拉朽，‘每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷’。”
我國是個“村莊大國”，城鄉(xiāng)差距很大。改革開放30多年來，城市大量吸納農(nóng)民工進(jìn)城，實(shí)現(xiàn)自身的急劇膨脹，但進(jìn)城的農(nóng)民大都不認(rèn)賬、不扎根；農(nóng)民賴以生存的土地被圈占，許多農(nóng)村很快被城市化、樓房化，而失地的農(nóng)民卻不能、也沒有徹底被城市所“化”。
“故鄉(xiāng)”昭示“一方水土一方人”的邏輯。一個人的身世和成長，必定追溯到那片形成其生命特征和精神基因的源頭。目前，稱“俺是山東人”、“我是北京人”或者“俺是四川人”，甚至在國際上稱“我是中國人”，這大都是指父母所在地、個人出生地、青少年時代的居住地，一般是指戶口本和身份證標(biāo)明的地點(diǎn)，與此相關(guān)聯(lián)的是“房屋”“產(chǎn)權(quán)”“住址”“貸款”等信息。像北京、上海、天津這些特大城市，誰也不愿意稱其為自己的“故鄉(xiāng)”。這樣的城市大得無邊無際，任何人都不可能從整體上把握和介入它，沒人能如數(shù)家珍地描敘和盤點(diǎn)它的歷史和故事，沒人能成為它名副其實(shí)的親歷者和見證人，因而也就沒有誰愿意把它揣在心窩，暖在心中。
我的故鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)莒南縣最東北角的一隅，其實(shí)是一個偏僻、安謐，雖不富裕也不貧窮的純農(nóng)業(yè)山村，景色自然、純真、素雅，鄉(xiāng)鄰純潔善良、寬容厚道。因而我寫了一篇散文《春天住在我的村莊》，記錄下了我的真實(shí)感受。村莊的西北部是柴虎山，山上散布著全村人的祖墳，村莊就端坐山下的嶺坡上。土地雖然瘠薄，但養(yǎng)活了多少代我的父老鄉(xiāng)親。去年我回家過春節(jié)時，等爬上嶺頂，只見原本沒有樹林的嶺頂成了石料加工場，到處是等待加工的石料，還有工人居住的簡易房子。據(jù)說這種石料加工有污染，許多經(jīng)濟(jì)發(fā)展好一些的地方已經(jīng)被禁止。老板卻選擇了我們村，一是交通方便，二來?xiàng)l件優(yōu)惠、勞動力便宜。對石料加工過程中產(chǎn)生的污染，可能對地下水和土地造成污染，大家都在擔(dān)心和議論，卻沒有誰去較真、去反抗。從此這個天然純正的小山村的容貌大變了，被毀容，被金錢和眼前利益毀容了。一個人來到世上沒有故鄉(xiāng)，是不幸的；有故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)又不幸遭到人為的破壞，更是一種不幸，甚至有一種被強(qiáng)暴的感覺。
縱觀人類膜拜土地?cái)?shù)千年之后，伴隨文藝復(fù)興、宗教改革和蒸汽、電力、信息等革命，使人類跪著的雙膝慢慢地站起來，開始自信地征服世界，包括故鄉(xiāng)的土地。然而，笑容還沒有完全綻放，卻又面臨一系列生存危機(jī)與考驗(yàn)……陡然間人類才發(fā)現(xiàn)自己在大自然面前，是如此地自私與渺小。
向往富裕與文明，是生命的必然。在太平盛世，年輕人更是充滿沖動和期望，動不動就揮別鄉(xiāng)土。年輕人只要傾其聰明才智，花上十幾年時間，就會在繁華的都市建立一個家，掙得一席社會地位。然而，這也注定了他永遠(yuǎn)難以再搬回父母居住的家。
出身鄉(xiāng)村的人，記憶的底片上總疊印著一個回味無窮的故鄉(xiāng)。盡管這個故鄉(xiāng)可能是個貧困凋敝、無人知曉的僻壤，但對故鄉(xiāng)的感情卻是任何名山大川、旅游勝地都無法代替，在心靈深處的影像刻骨銘心，一生抹不去、擦不掉。
回望各地，隨著經(jīng)濟(jì)的快速增長和人們求富愿望的急切，許多大自然被改造、被破壞，大量土地沙化閑置，河水污染斷流。既有許多故鄉(xiāng)被美容、被靚麗，也有許多故鄉(xiāng)被整容，被毀容。許多人背井離鄉(xiāng)到城市時，故鄉(xiāng)正在衰敗、正在淪陷；在城市舉步維艱時，鄉(xiāng)愁又成為庇護(hù)情感和維系生命的寄托。欲望膨脹的城市正在貪婪地侵吞鄉(xiāng)村，消失的不僅是老街道、老房子、菜園、古井、石磨，還有它們所承載的生活內(nèi)容和情感記憶、歷史故事，以及祖?zhèn)鞯姆N地手藝、生活模式，浸泡著情感淚珠的文化基因。
“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的優(yōu)美歌聲，正風(fēng)吟日曬著多少人眼角皺紋中濕潤的淚痕。
