作者簡介
柳茵:岳陽市君山區(qū)人，家庭煮婦，崇尚文字，卻胸?zé)o點墨，偶作東施以自娛。
今年73歲的母親，說話高聲大氣，性格直爽，微胖的體態(tài)，骨骼粗壯，天生一頭自然卷發(fā)剪得短短的，已經(jīng)花白了，卷曲在頭上。初接觸的人，一定以為老太太一生平坦，卻不知我母親一輩子所受的苦累，可用罄竹難書來概括。
母親的一生，就是一部苦難史。從十八歲嫁給父親，相繼養(yǎng)育了我們四姊妹，60年代的農(nóng)村，農(nóng)民天天早出晚歸只知道拼命干活，勉強有口裹腹之物，便心滿意足了。而全家能填飽肚子，對我母親來說，就是莫大的幸福。真正的苦難要從73年說起，至今，童年的一些記憶仍星星點點地烙在腦海中。
1973年弟弟出生后，父親不幸染上了肺病，不能再在學(xué)校教書，隔不了多久還需要醫(yī)治。可憐的母親在出完工后天天既要照顧我們?nèi)⒚?，又要去醫(yī)院照顧父親。記得有一次我同母親一起去醫(yī)院看望父親，父親住在醫(yī)院旁邊和廁所建在一起的一間隔離室里不肯開門，也拒絕醫(yī)生給他治療。因為那時的肺結(jié)核病被視為不治之癥，我和母親在門外哭，父親在門里絕望地哭。不知多久，我和母親才一路哭著回來，自此后，養(yǎng)活一家人的重擔(dān)全部落在母親柔弱的肩上。母親天天起早貪黑出工，家里醫(yī)院兩頭跑著照顧，農(nóng)閑時，母親為賺些小錢貼補家里開支和父親的醫(yī)藥費，便做些小買賣。
那時農(nóng)村經(jīng)常放露天電影，母親將些瓜子、花生、糖粒等進回來，包成小包，打聽到哪里放電影，母親便挑起滿滿的一擔(dān)去趕場。記得有次村部放電影，母親剛做完乳腺切除手術(shù)不久，好像還沒拆線，母親從三十多里外的建新農(nóng)場挑一擔(dān)梨來趕場子，趕到電影場，全身都已汗?jié)裢福犊跒榇诉€發(fā)了炎。別人都憐憫她辛苦，她反倒沒事人一般。即便是這樣受苦受難流血流汗的小生意，在當(dāng)時還不被允許的，隊上在開群眾大會時，母親還被當(dāng)資本主義的尾巴受到批評。
81年，父親走后的第一年，農(nóng)村施行分田到戶，我家也分得幾畝水田，其時哥哥十六歲多，我十一歲多，弟弟7歲，小妹僅不到四歲。母親一人帶著一窩四個孩子，僅哥哥可以幫做些農(nóng)活，可年少單薄的哥哥雖說從小就能吃苦耐勞，但耕田整田這些農(nóng)活還是揀不起。所幸有伯父幫著，勉強度過了頭年。第二年，哥哥便學(xué)著自己耕田整田，每當(dāng)哥哥整田時，母親便擔(dān)起一擔(dān)擔(dān)氮氨、磷肥等，一桶桶一行行撒到泥水里，大大的一丘稻田里，母親提著肥吃力的樣子常常讓來回的鄉(xiāng)鄰唏噓不已。
那時的農(nóng)活基本上是人工完成的，插秧、割谷及擔(dān)谷子等更不用說，全是以母親為主要勞力。所幸哥哥這時能與母親分擔(dān)一些了，但這也無法讓母親有片刻輕松。我們這丘陵地帶，既沒一條好路走，田又遠，一個來回差不多七八來里路，往往母親和哥哥把一丘田的谷子擔(dān)回來，肩頭都腫得老高，紅通通的，哥哥還開玩笑說像熟透了的西紅柿。
忙完主要的農(nóng)事，還有數(shù)不完的細活。印象最深的是抽水抗旱，我們那水利條件不好，僅有的幾口堰塘根本解決不了大旱時的需求。經(jīng)常是母親在小水港邊用泥巴筑一條高高的堤，慢慢等上流的溪水緩緩浸下，（因沿水港到處筑的是這樣的堤）待水蓄滿后再用抽水機抽上去。有時還得先抽到別家田里后才能轉(zhuǎn)到自家田去，母親和哥哥便經(jīng)常是一個通宵都在田埂轉(zhuǎn)，生怕哪兒田口沒筑好，或田梗被老鼠、蛇等動物打穿，白白辛苦一晚。
盡管日子過的苦難，但因分田到戶后自己收的糧食除留下口糧和交了公糧后還略有盈余，母親便越發(fā)不要命地干活，農(nóng)閑時照樣去做點小生意。
86年，很多家里條件好點的，都已砌了新房，看著別人家蓋著紅瓦的新房，望著我家茅草蓋頂，一下大雨就外面大落，屋里小落，盆桶齊出還接不夠漏的屋子。母親尋思著也將房屋重新翻新下，只是當(dāng)時還只有土磚。趁著冬天農(nóng)閑時，母親請鄉(xiāng)鄰親友幫忙，將水田瀝干水后用石磙碾壓結(jié)實，制了做幾間房子土磚后，便在親友的幫助下開始除舊徹新房。在將房屋蓋上椽子和后檐后，前檐卻再也籌不到錢買紅瓦，母親只得先用油毛氈將房子蓋上，再慢慢攢錢買瓦。不記得這樣過了幾年，只記得每逢下大雨刮大風(fēng)時，由于油毛氈沒東西壓著，被風(fēng)掀起老高，發(fā)出很大的“拍拍”的聲音。我們經(jīng)常嚇得蜷縮在墻角，母親不顧風(fēng)雨，從梯子上爬上屋頂，試著用磚頭等物將它壓住，農(nóng)村的土磚墻又高，真不知我的母親在高高的屋頂，心中到底有沒有懼怕兩個字，母親：也許在您心里，只要盡您能力能護得房子周全，孩子周全，便是您的一切，完全沒想到過個人的安危，這便是我的母親！
后來我們逐漸長大，在勞動上總算能為母親分擔(dān)一點了，母親才稍為輕松一點點，日子也慢慢開始有點好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼哥哥也到了成家的年齡，母親生怕別人看家窮，哥哥討不到老婆，到處托人說親，且聘禮比別人父母雙全的家庭還重些，在母親心里，孩子們成家立業(yè)全是她的任務(wù)，再怎樣難也要讓他們和別人一樣。
后來我們相繼結(jié)婚成家，為了能生活好點，又都去外地打工謀生，撫養(yǎng)幾個孫子外孫重擔(dān)，全部是母親一人身上，直到至今。母親一輩子所受的苦難，這里記述的僅僅是九牛一毛，但母親從不提及，仿佛已遺忘。母親也從不溫言軟語跟子女說什么，我知道這是一輩子磨難和無依無靠讓母親麻木了。在母親心中，怎樣生存是頭件要考慮的大事，沒有這么多心情來跟孩子們兒女情長，以至年少時的我對母親意見還很大，抱怨母親不像其它人的母親有溫言軟語。直到我成年，我才慢慢理解母親。
母親，女兒知道您的苦衷，知道您貌似堅強的外表下，是一顆傷痕累累的心，您不愿觸及它，女兒也沒勇氣觸摸。我寧愿看您貌似的開心，看您貌似的粗線條，女兒無法報您萬分之一的養(yǎng)育之恩，只祈望您晚年能健健康康，平平安安，長命百歲！
本期圖片：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
