- 本期故事關鍵詞：父母 -
-1-
父親生于1940 年冬月，出身于一個地地道道的山村農(nóng)民家庭。那個年代的鄉(xiāng)村，也是凋敝蕭條、兵荒馬亂的。
父親出生時，整個村灣都沒幾戶人家，因零零散散搬到別處躲避戰(zhàn)亂，只有少數(shù)人留守，鄉(xiāng)村中呈現(xiàn)空心化的狀態(tài)。那時原本也沒什么房屋，實在是荒涼得很。村口都是大樹，四圍是山嶺，不走到村口，你都看不到這里面還有人家。治安也不好，耕牛都是與人住在一起，怕在夜間被盜。
爺爺一直靠給別人做長工為生，后來省吃儉用買些田地，雖然在解放后被劃為富裕中農(nóng)，家境其實是貧寒的。只有一間祖?zhèn)鞯耐叻?，生火做飯與住宿都擠在一起。幾個孩子長大后，他又咬牙買了間小瓦房，也沒有余錢剩米，耕牛是與其他人共有的，家具就是幾個大圓木桶，用于存放糧食，再就是一張老式的木床。
由于田地都是解放前夕買進的，解放后就合作化了，爺爺并沒有享受田地帶來的收益，反而差點背上一個不好的成分。我跟父親說，幸好解放得早，要是晚幾年解放，爺爺還堅持“買買買”，就要買成另一種身份了，那命運會更多了些波折。
父親就生長在這樣的環(huán)境下，雖然家里條件不好，爺爺卻堅持送他去讀書。從1947 年到1951 年，父親一直是讀私塾，1952年開始在村辦小學就讀，后來又回家放牛兩年，1956 年到縣城的城關小學念書，1958 年小學畢業(yè)時，就十八歲了。如此斷斷續(xù)續(xù)，讀完初中后，父親已是二十二歲，這個年紀，到現(xiàn)在都能大學畢業(yè)了。如此高齡的初中生，也是那個特殊年代的產(chǎn)物，是新舊社會過渡的見證。為了讓弟弟上學，父親主動放棄了高中學業(yè)，回村參加了生產(chǎn)大隊的工作。
1966 年，父親經(jīng)過縣組織部的招干培訓后，參加了工作，后來又回家務農(nóng)。1971 年重新工作，在土地承包責任制實行后，他又兼職回家種自家的責任田。這一生，他始終就沒有真正地跳出“農(nóng)門”。
父親小時候，應該是過了一個貧困又快樂的童年，雖然物資稀缺，父母之愛卻不缺。爺爺早早就失去了父母，十幾歲便開始了獨立謀生，家中又沒有什么田地，只有外出當挑夫、做長工、打短工，都是出賣力氣的活，好不容易成家，已是中年得子。這種孤苦的經(jīng)歷，讓他對我父親百般疼愛，父親十幾歲了，都還被他背著翻山越嶺送到學堂。父親病倒后，我給他買來燕窩滋補身體。父親說，小時候我爺爺就給他買過?？梢娢覡敔攲ξ腋赣H是憐愛有加的。
爺爺只上過半年私塾，卻寫得一手好毛筆字，也因此懂得上學的重要性，一直咬牙送孩子念書。父親念的書不知是爺爺?shù)亩嗌俦?，但很遺憾，一直到爺爺八十多歲，家中需要抄寫時都是他老人家親自動手，他看不中我們寫的。我父親的字寫得不如他，我的字又遠不如父親的。我總覺得，寫字真的要有天賦，跟讀過多少書、練習過多少回，可能關系不大。
父親的好時光也就是做小孩那一段，盡管穿不暖吃不飽，冬天也就兩條單褲，但那時人精神上的壓力并不大，可以說，解放后到處喜氣洋洋，整個國家熱氣騰騰，充滿積極向上的力量。年少的父親，跟那個年代一樣，不缺意氣風發(fā)，不缺斗志昂揚，從父親留下的畢業(yè)照可以看出，還頗有些文藝范呢。
那時參加工作也簡單，百廢待興，正是用人之際，初中畢業(yè)就能安排工作。聽說哪里有高材生，城里的單位一句話就要走了人，不用到處求門路，或是投簡歷自薦。父親畢業(yè)后在生產(chǎn)大隊干了一段時間，很快就被縣委組織部招進了青年培訓班，然后就參加工作了，在廣播站做架線工。后來因為“文化大革命”，工作受到?jīng)_擊，他又離職回家務農(nóng)以避紛擾。局勢平靜后他重新參加工作，換到了水利部門。
可以說，年輕時的父親，除了生活條件艱苦，其他的都是一張白紙，美好前景任由描繪。父親對工作也很認真，忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)，沒少拿過獎。以后的事就沒這么順了，對父親來說，結(jié)婚后，有了孩子，生活的壓力一下子就來了，好日子似乎已經(jīng)到頭了。
-2-
父親成家時，已到而立之年，在縣廣播站工作。母親比他小了十來歲，是一個地道的鄉(xiāng)村姑娘，遠近聞名的漂亮。
這段婚姻是當時很流行的那種“半邊戶”結(jié)構(gòu)，一個人有單位，一個人在鄉(xiāng)下照顧家庭，郎才女貌，也是人見人羨。
新婚的喜悅并沒有維持多久，現(xiàn)實的生活是殘酷而嚴峻的。父親在外工作，母親在家既要做山上的農(nóng)活，又要喂豬做家務、打柴挑水，里里外外都靠自己，起早貪黑，所有的擔子一個人扛，與現(xiàn)在鄉(xiāng)村的留守婦女無異。
結(jié)婚三年，在生下我之后，母親終于堅持不住，積勞成疾，在水庫工地挑土方的那個冬天，活活累倒，以后身體就再也沒有回到從前的健壯狀態(tài)，年紀輕輕從此疾病纏身，基本失去了體力勞動的能力。
母親是個要強的人，做事不落人后。生產(chǎn)隊是計工分取酬，母親總想著多掙些口糧，在村里那一群婦女勞動力里，她是數(shù)一數(shù)二的能干。至今，講起我母親，鄰居們知道她的人，都豎起大拇指，贊嘆不已。1973 年，鄰村修水庫那陣子，她在工地上挑土石方，一個冬天挑斷了幾根扁擔，別人工休的時候，她仍閑不住，要么趁空收拾一些柴禾，再就是跑幾里路回家給我喂奶。她的雙腿因此腫得如水桶一樣粗，患上了風濕性關節(jié)炎，住進了醫(yī)院。這一住就是好幾個月，關節(jié)炎是治好了，卻將風濕逼到了心臟地帶，患上了風濕性心臟病，從此落下病根。
母親這一生，沒過過幾天好日子，從小就被送到一戶親戚那里收養(yǎng)了。她哥哥（我的大舅舅）一次路過，見她啃著豬都不吃的爛紅薯，心疼不已，回來跟我外婆抱怨，說孩子在那邊太受罪，不如接回家自己養(yǎng)。于是母親與對方的收養(yǎng)關系被解除，回到了原生家庭。
母親聰明伶俐，就是不肯讀書，小學只念到四年級就放棄了。外公送她到學校，她一轉(zhuǎn)身就在后面跟著悄悄回來了，說什么也不肯再去，從此失學。知識改變命運，母親小時候任性，不肯學習文化知識，也就改變不了務農(nóng)的命運。
老一輩人都是重男輕女，對讀書的重要性也沒那么深刻的認識，覺得在農(nóng)村能識些字，能算一些簡單的算術(shù)，就可以了。就是我小舅舅，也只念到小學畢業(yè)，后來是靠自己一路苦學，成了專業(yè)人才，人生的道路才越走越寬廣。
從我記事起，母親就是一個病人了，做不了重活，但還可以下地鋤草、上山砍些柴禾。后來發(fā)病幾次，她的身體就一次比一次弱，輕體力活都不能做了，只能在家望著我在山上忙活。她年輕時的拼命能干與生命活力，對我來說都只是傳說。
剛結(jié)婚時，為了攢些家底，父親上山采摘油榔樹的葉子賣（用于做蚊香），母親與父親一起織篾折賣，夫唱婦隨，過了幾年比翼雙飛的生活，也掙了點家用。
母親心靈手巧，買來縫紉機自己做衣服，邊角余料都能用得恰到好處，我們?nèi)业囊路?，都是她親手縫制，每換上新衣裳，我都會得意地穿著到處招搖一下，臭美顯擺一番。母親也很熱心地幫鄰居裁剪布料，教他人縫制新衣。無論家務活，還是農(nóng)活，她都干得干凈利索，又快又好。這是優(yōu)點，其實也是缺點，能者多勞，做事效率越高，做得越多，長期超負荷運轉(zhuǎn)，身體自然吃不消。
我?guī)讱q時，母親就治病去了，童年中關于她的最初記憶，就是對生命將逝的惶恐。我還記得，她住院去了，家中請人為她做壽木的情景。幾個月后，母親撿了一條命回來。我在山坡的荒地上玩，聽說母親回來了，高興得一路飛跑，連跑帶喊：我娘回來啦！到家后，望著母親，我卻像不認識了一樣。聽母親說，我都不知道說話了，只知道她到哪，我就跟到哪，生怕她又出門了一樣。
這樣的惶恐與不安，一直伴隨著我的童年，伴隨著我的成長。
我上小學時，母親就在家做不動了，姐姐被迫輟學在家一起幫襯著做家務。我上初一時，母親又病倒了，到武漢就醫(yī)。有次我放假回來，姐姐在村后的菜園悄悄告訴我，醫(yī)生說母親活不過三年了。這是我人生收到的第一個噩耗，也是驚嚇。
以后在學校，我就沒有安心過，生怕哪天母親就去世了。到校外玩耍時，我都是提心吊膽，只要遠離學校，我就緊張，生怕母親去世后，村里人要是來報信，會找不到我。
這種擔心一直伴隨著我的讀書生涯，直到我上大學期間，母親去世。在我的青少年時代，記憶中的母親，一直在與疾病不停抗爭，與命運抗爭。我也一直為她擔心，從來就沒有開心過，也沒有放心過，漸漸形成了郁郁寡歡的性格。
-3-
因為母親患病，家里可以說是塌了半邊天。
以前是母親在家又當男人又做女人，家務與生產(chǎn)隊的勞務一肩挑，母親病倒后，生活的擔子，就是父親一肩挑了。
父親原本是在縣城工作，為了照料家庭，選擇回到離家?guī)桌锫返牡胤?，參與一座水利工程的建設，一直到退休。他一般在單位工作幾天，又回家種幾天地。這個家庭的擔子，對他而言是格外的沉重。
那時剛好開始了農(nóng)村土地承包責任制，我們叫“田地到戶”，為了種分到戶頭上的田地，父親在四十歲時開始人生的轉(zhuǎn)型，學著犁地種田。爺爺是個老把式，這時已是年過七旬的老者了，由他在一旁手把手地教，邊教邊嘆氣。
父親本是一個讀書人，要重新?lián)湎律碜臃N地，還真要費點功夫，因為種地不僅是力氣活，也是技術(shù)活，父親哪里吃得消。爺爺也沒想到，這個被自己送出了“農(nóng)門”的兒子，又會回來種地，他除了為父親蹩腳的犁地動作搖頭，也是為父親的命運轉(zhuǎn)折而嘆息。人生沒有彩排，只能到一步行一步，命運如此波折，父子倆都只有面對現(xiàn)實。
父親讀了這么多年的書，最后還是做回了農(nóng)民，在與我母親拌嘴時，母親有時以此奚落他，讀到胡須掃地了，還是這個樣子。父親也不辯解，要說他這一生，也是為了家庭，為了我母親做出了犧牲，被耽誤了個人前途才成了這樣，并非讀書無用。正因為讀了書，父親才懂得謙讓，才通情達理，任憑母親拿此取笑，也不還嘴，這也說明讀書的可貴啊。
因為知書達理，又在農(nóng)村長大，對重新回家種地，父親也能堅強面對，對命運戲劇般的起伏，從來沒有氣餒過，而是坦然接受現(xiàn)實。母親病了，他積極為她求醫(yī)，沒有嘆過命不好；母親不能勞動了，他放下“單位人”的身份，重新下地干農(nóng)活，也是積極面對，沒有嘆過命不好，沒鬧過半點情緒。印象中，父親總是回家就干活，忙完農(nóng)活就去單位，到了要做農(nóng)活時又回來，在這兩個角色中來回轉(zhuǎn)換，進退自如，無怨無悔。兩份工作，他都十分熱愛，全身心投入，這就跟在城里謀生同時打兩份工的人一樣，都是為了生活，將它們都當作自己的本職崗位，除了勤勉奉獻，還是勤勉奉獻。
父親做事是非常認真的那種，一招一式，一板一眼，從不馬虎，重活都是他來干。我們幾個孩子，只是幫著做些除草、插秧、收割之類的輕便活。我們也只是放假時在家?guī)拖旅?，平時可苦了母親，只要還有點力氣，她就會拖著病體給父親打下手。父親在前面犁地，母親在后面播種，晚上回家還要做家務。男人累了，洗了睡去，女人還要張羅吃的，喂豬等。農(nóng)村女人不容易，疾病纏身的母親更不容易，完全是在以命相搏。
有次我從學校放假回家，沒看到母親，鄰居大嫂說她到港邊挑水去了。我趕緊一路跑到水庫的港邊，只見母親還在港邊，顫巍巍地剛將水挑上岸。我心疼不已，接過擔子挑了回來。我也只能偶爾幫她這樣做，僅僅是這時能夠接過她的擔子，減輕她的負重。平時我們上學去了，母親在家叫天天不應，每擔水都是自己走到港邊拼命挑回來。哪怕走路都走不穩(wěn)當，也只有自己一個人扛著。
我后來常想，要是那時不上學，在家陪著母親，就能減輕她的體力負擔，也許，她的身體不會垮得那么快，也會活得久一些。
那時母親正為這個家庭做最后的努力，準備建一套新房。母親用稻草燒火做飯招待匠人，用水要到村口去挑，拖著病體，殊為不易，也是顫巍巍硬撐著，一天又一天。在農(nóng)村自建房屋，一磚一瓦一木，全靠人工備料，真是艱苦。
我家一共只有一個小套間，前面是廚房，剛好壘個柴灶，放張飯桌，后面是臥室，面積一共不到30 平方米吧。我三歲時，便由爺爺帶著睡，爺爺奶奶也只有一間房，床與柴灶都是挨著的。我還只有幾歲，剛上小學的樣子時，就跟著父親一起搭草棚做廁所、豬圈。
母親經(jīng)常念叨，在這巴掌大的房里住著郁悶，都轉(zhuǎn)不開身子，又想著幾個孩子長大后需要房子住，便尋思著另建新房。找生產(chǎn)隊批好地基后，父親便開始踩泥、砍柴燒窯。因為過度勞累，還引發(fā)了父親的肝病。正在這節(jié)骨眼上，父親都急哭了，想著要是病倒了，這建房的事該如何是好。也算幸運，在住院治療一個多月后，他就痊愈了。父親回家后也顧不上休息，就接著干。
好長一段時間，我家都還沒有積累起建房用的材料，村里也有議論，說是我家要是不能及時建房，就將地基收回給有能力的住戶。母親是要強的人，硬是要爭這口氣，身體不好也拖著不去治，平時油都舍不得吃，都省著用來建房時用。攢了幾年的生活物資，在建房時一次就消耗光了。
房子建好后，母親已沒有力氣來住新房。搬家時，我姐姐一路扶著母親，慢慢走進新房。一生要強的母親，搬到新房后，基本沒有任何的勞動能力了，連做飯洗衣這樣的家務，都難以完成。
母親在新房度過了生命的最后時光。幾年后，為了便于照料，她在我姐姐上班的地方住著，又在一個深夜，在我姐姐身邊闔然長逝。按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，人在外面去世的，不能進祖屋。母親被送回來后，就放在自家的新房中。母親建起的新房，成了她最后的棲身之所，也算是個告慰。
父親與母親的半生緣分，到此就結(jié)束了，父親年已半百，以后就得獨自走到人生的終點。
-4-
父母一共養(yǎng)育了四個子女，孩子要上學、母親要治病，都要不斷花錢。困難之中，父母從來是堅強樂觀以對，他們都是有信仰的人，信奉做一個純潔的好人，信奉克己復禮，寧愿自己吃苦，也不能虧待他人。
在工作中，父親廉潔奉公，所經(jīng)手的每一分錢，清清白白。年輕時，他在公家食堂當過司務長，這在有些人看來是有油水的差事，父親公事公辦，不占一分錢的便宜；后來他做會計多年，來往的賬目“丁是丁，卯是卯”，沒出過一分錢的差錯。再困難，他也不挪用公款，不擠占公款，更不會貪污公款。當水利員時，他負責鄉(xiāng)村飲水工程的實施，這似乎是有機可乘的肥缺，但父親堅持原則，嚴格照章辦事，不從中搞截留抽頭之類的事，更不會吃拿卡要，并嚴格監(jiān)督工程款的使用，以保證每筆錢都用到造福百姓上，絕不允許領了錢卻不辦事，或者沒將事情辦好的情況發(fā)生。
父親為人剛直，不向違心之處低頭，從不放棄昂首做人的原則，既不求調(diào)動升遷，也不求榮華富貴，他常掛在嘴上的，就是俯仰無愧于天地。有次組織上開會通過了任命，文件都下到基層了，所在單位的頭頭暗示，只要我父親在他面前服個軟，表個態(tài)，即宣布他為副職。但我父親就是不愿去低這個頭，那份任職的文件就一直沒有宣布，最終被收回了。父親就是這樣的寧折不彎，寧愿做個普通職工，也不會為了職位而屈就。
父親也有做官的同學，為了給母親治病，他找過同學，請同學出面在民政層面上幫忙申請幾十元的救助款。那是為了給我母親救命，因四處借不到錢了，才不得不去求助，除此之外，他從不鉆營關系，不會找同學或熟人給自己在工作上予以照顧。
父親就是這樣的人，為了幫母親渡過難關，他能拉下面子，其他的事，卻不愿委屈自己。
窮且益堅，是父親，也是母親的共同品格。母親沒讀什么書，卻懂得做人的道理，其聰明伶俐，遠近聞名。父母的為人之道，就是以善為本，不讓我們與這個世界發(fā)生沖突，以免受傷害。我考上大學那年，我記得母親教我，回鄉(xiāng)下見到叔伯們要主動打招呼，不要讓人覺得生分了。這是教人越發(fā)達，越要懂得謙卑與放下身段。多少人一闊就變臉，有權(quán)就囂張，他們的見識，真的還不如我鄉(xiāng)下不識字的母親。
母親身體不好，最大的愿望就是看著我們長大，又擔心看不到我們長大成人的那一天。她總是叮囑我們，長大后要一條心，誰有困難就幫誰。對她來說，幾個孩子手掌手背都是肉，都是一樣的。我們也一直記著她的教誨，雖然都已各自成家，但還如小時候一樣親密無間，如同一個大家庭，不分親疏。姐姐出嫁時，我就交待，她永遠是我們的姐姐，不會跟別人家的女兒一樣，嫁出去就成了親戚，我們不是親戚，仍是家人。這么多年，姐姐也一如從前，是我們的保護傘，繼續(xù)為一家人做著犧牲。
我的父母是地道的農(nóng)民，卻是顏色不一樣的農(nóng)民，有著中國農(nóng)民傳統(tǒng)的勤勞淳樸，這是他們的底色與本色，又少了那些斤斤計較，更多了一分善良與寬容，有著知書達禮的良好教養(yǎng)，一生待人以誠以禮。在困難的環(huán)境中，他們給了我們許多溫暖，讓我們從來沒有覺得苦。他們教給我們做人的道理，永遠支撐著我們前行。
聯(lián)系客服
