走進(jìn)一個(gè)全部是“漢字”的空間如何？ 定會(huì)有一種肅穆與肅然起敬吧。
仔細(xì)看，它們長(zhǎng)得極像漢字，有漢字的偏旁部首與間架結(jié)構(gòu)，排列在一起，竟也形成了一種書法的工整與美感。甚至，它們還鄭重地組成了一本書，你發(fā)現(xiàn)這本書有序言，有頁(yè)碼，有目錄，有注釋……竟找不出絲毫可供懷疑的破綻。
是的，你熟悉關(guān)于這些漢字的每一個(gè)元素，但就是，不認(rèn)識(shí)它們。
戲弄，荒謬，尷尬，憤怒。
抑或，思考。
這就是徐冰的“天書”——一個(gè)文字的圈套。
沒有人能真正讀懂《天書》。
據(jù)說有位商務(wù)印書館的老先生看了，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)字能辨認(rèn)，這讓他“很惱火”。
有經(jīng)驗(yàn)的讀者則說：“這部作品是對(duì)文化依賴的警告?！?/span>
也有人激動(dòng)地說：“我感到了文字的尊嚴(yán)！”
但讓徐冰自己說，不過是：一個(gè)人，花了四年時(shí)間，做了一件什么都沒說的事情。
曾經(jīng)，我們的民族對(duì)于文字是無比崇敬的，字是神圣之物，就連帶字的紙都不能隨便損毀，而要拿到文昌閣去“火化”掉。但是現(xiàn)在，文字成了一種表達(dá)的游戲，每個(gè)人都在使用它，卻又無視它；都在玩弄它，卻不懂如何欣賞它。文字成了與一根鐵鍬沒差別的工具。
所以徐冰在《天書》中，把文字作為工具的部分抽離了，只剩下一個(gè)沒有使用價(jià)值的“外殼”。他說，《天書》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。
他盡量把這個(gè)外殼做到天衣無縫：什么樣的字號(hào)，什么樣的字體，什么樣的板式，什么樣的裝幀，都經(jīng)過無比細(xì)致的考量。甚至組成這些字的要素，都經(jīng)過縝密的排布：比如把一個(gè)類似“山”的符號(hào)與一個(gè)類似“水”的符號(hào)擺在一起，便像是自然的；把“工”與“刀”部拼在一起，便是表示人造物的。
這些字看起來比真字更像真字，比真書更像真書。它們嚴(yán)肅而堅(jiān)定的站在那里，等待我們?nèi)ヌ綄て渲械囊饬x。
但是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞時(shí)，難免覺得無聊而慍怒，因?yàn)樗谔魬?zhàn)我們最引以為豪的文化偽裝：所有的知識(shí)都派不上用場(chǎng)了，你站在這里，與未經(jīng)開化、未得文化給養(yǎng)的人，有什么差別？
文字甚至文化的意義被打碎了，我們不得不放棄慣性的懶惰，開始思考，開始尋找新的依據(jù)。這些“偽文字”的意義這時(shí)便顯現(xiàn)出來：當(dāng)文字不再為其它目的時(shí)，我們便看到它作為文字本身的美與尊嚴(yán)。
乍看，說不清楚這些字是漢字還是英文。它們有著中文書法的間架結(jié)構(gòu)與筆鋒美感，但是書寫的卻是英文單詞。
徐冰自己形容：就像包辦婚姻，不合適也得合適，也像異想天開的配種專家，非要把壓根就不是一個(gè)基因譜系的物種雜交，弄出一種四不像的“新物種”來。
但這文字，又是美的，是經(jīng)過精心編排的。
1993年，徐冰在紐約生活。當(dāng)時(shí)的他游走于兩種文化的中間地帶：中文情結(jié)是根深蒂固的，卻不得不用一種全新的不熟悉的語(yǔ)言去表達(dá)自己。
有問題就有藝術(shù)。在這樣的矛盾中，對(duì)文字感興趣的徐冰便嘗試將兩種文字嫁接到一起：用中國(guó)的書法書寫英文單詞。于是就有了“英文方塊字”。
跟《天書》中的“偽文字”不同，他希望把英文方塊字做成一本可以閱讀的“真文字”。什么內(nèi)容呢？當(dāng)然沒有比教寫英文書法更合適的了。
于是，這本《英文方塊字書法入門》便誕生了。跟中文字帖從偏旁部首練起一樣，在這套書中，徐冰先按照書法筆法定義了26個(gè)字母的樣子，練習(xí)者可以用它們自由組合成任意的單詞。
在展覽時(shí)，徐冰特別安排了一個(gè)書法教室。許多觀眾覺得好玩，便坐下來，一筆一劃的描摹書寫，居然越寫越覺得有意思起來，好像自由穿梭在兩種不同的文化之間，思維得到了一種新的啟發(fā)。
不少國(guó)外的學(xué)校還把徐冰的英文書法設(shè)置成了一門課。有個(gè)孩子說：“從今天起，我知道了，可以從一個(gè)新的角度去看我過去所學(xué)的知識(shí)”。
這正是徐冰的目的。他希望展示的不止是文化的沖突或者共鳴，而是像《天書》一樣，打破固有思維，提供一種新的觀察與思考的角度。
英文與中文可以怎么玩？過去的想象僅止于翻譯。那兩種字體之間呢，竟然可以碰撞出如此奇妙的火花來：對(duì)于外國(guó)人來說，英文字母有了新的表情；對(duì)于中國(guó)人來說，中國(guó)書法有了新的內(nèi)涵。真是一座巧思又美麗的橋梁！
如果你還在糾結(jié)這是中文還是英文，那便無趣了。不如也拿起筆來，即興創(chuàng)作一番，享受其中樂趣吧！
你見過用文字畫的山水畫么？你說它是畫，它其實(shí)全是字。你說它是字，它又是一幅充滿韻味的中國(guó)畫。
用“山”字寫山，用“水”字寫水，用“草”字寫草。放掉一切書法概念，也放下一切繪畫的風(fēng)格，只讓手中的筆觸跟著眼前的山水在紙上奔跑。畫成，竟現(xiàn)出一種熟悉的筆法：可不就是《芥子園畫傳》中的“皴法”或者“點(diǎn)法”嘛。
漢字，最初是象形字，寫一個(gè)字，便如畫一幅小畫。幾千年的演化練習(xí)，中國(guó)人早已與漢字骨血相融。
你看那些漂亮的建筑，榫卯的家具，甚至是一個(gè)簡(jiǎn)單的窗花，那種簡(jiǎn)約的美感，流暢的結(jié)構(gòu)，怎會(huì)沒有漢字的影響呢？
盡管現(xiàn)代漢字已經(jīng)有了許多變化，但核心的結(jié)構(gòu)依然存在。而這，恰恰是與西方字母文字的不同之處。
在漢字象形的基礎(chǔ)上，徐冰做過一系列的裝置作品。其中一件《鳥飛了》非常有意思。
只見一群色彩絢麗的“鳥”字從地面飛向空中。近看，下面是簡(jiǎn)體，再往上依次是繁體、楷書、隸書、小篆，最后是象形文字的“鳥”，如真實(shí)的鳥在空中翱翔。
這是“鳥”的歷史的浩瀚演變，也是一幕中國(guó)文化的切片縮影。
再有中國(guó)的書法，起承轉(zhuǎn)合間都是中國(guó)人的處事哲學(xué)?！肮P筆相生，每一筆根據(jù)前一筆的位置定酌，最后一筆是關(guān)鍵，調(diào)整全字的缺陷與平衡，有扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。”
中國(guó)人講“化險(xiǎn)為夷”“起死回生”，是因?yàn)樯朴诎盐詹粩嘧兓募扔袟l件，找到最佳的解決方案，最后一筆定乾坤。
在漢字里走得深了，便好像打開了一扇扇中國(guó)文化的門，徐冰心中許多疑問都找到了答案：中國(guó)藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是什么？中國(guó)文化的根在哪里？中國(guó)人的性格為何是這樣的？
漢字里，藏著一個(gè)民族文化的密碼。
圣經(jīng)中有一則巴別塔的故事。是說人類原本說著同一種語(yǔ)言，大家通過商議決定合力建造一座通往天堂的高塔。為了阻止人類的計(jì)劃，上帝開始讓不同區(qū)域的人講不同的語(yǔ)言，從此人類分散各地，無法溝通。
巴別塔倒掉了，人類之間樹起了文字和語(yǔ)言的藩籬。但在全球化的今天，各國(guó)之間的交流日益頻繁，我們是否可以期待一種新的普世化的語(yǔ)言，在巴別塔的廢墟之上，找回人類曾經(jīng)共有的鏈接？
答案是肯定的。而這個(gè)未來或許就隱藏在漢字的邏輯之中。
現(xiàn)代人生活節(jié)奏越來越快，很多人已經(jīng)失去了閱讀一本書的耐心，大家都期待一種更高效的溝通方式。于是，圖像作為信息傳達(dá)的載體，越來越普及。
相比文字，圖像更直觀，傳播力更強(qiáng)，也更具有普遍認(rèn)知的特性。如機(jī)場(chǎng)、車站的標(biāo)志，或是某一個(gè)產(chǎn)品的圖像使用說明，不管你來自什么國(guó)家，不管你是什么教育背景，都可以輕松讀懂。
我們好像又回到了新一輪的象形造字時(shí)代。只不過，古人是依照自然造字，現(xiàn)在的我們，是根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造符號(hào)罷了。
正是基于這樣的觀察，徐冰整理成了《地書》，一本全部由各類標(biāo)志寫成的書。
在徐冰看來，這是一套“文字”系統(tǒng)。因?yàn)槠渲械臉?biāo)志不是某一個(gè)人創(chuàng)造的，而是被大眾普遍認(rèn)可、反復(fù)驗(yàn)證過的，經(jīng)過恰當(dāng)?shù)呐挪?，它們也可以講述一些好玩的故事。
徐冰的《天書》無人讀懂，《地書》卻是一本人人都可讀的書。在新的溝通困境中，中國(guó)古人的造字智慧，為我們創(chuàng)造新的語(yǔ)言提供了一種充滿智慧的參考。
剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，徐冰也曾抱著某種決心，希望自己的作品快速和國(guó)際接軌。他迫切地想要脫離自己的出身，以一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的身份站在大家的面前——當(dāng)時(shí)他帶過去了許多舊時(shí)版畫，但都被壓在了箱子底下，以免別人看到。
后來他才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人身上所帶的東西其實(shí)是沒有辦法隱藏的，尤其是作為藝術(shù)家。因?yàn)椤?/span>藝術(shù)是誠(chéng)實(shí)的，哪怕你想掩飾的那一點(diǎn)點(diǎn)心思，都會(huì)被暴露無疑。”
當(dāng)他接受這樣的宿命時(shí)才察覺，那些他曾經(jīng)逃避的東西，正是別人身上沒有的，是獨(dú)一無二的存在。如文化與出身。
這時(shí)候，那個(gè)兒時(shí)便在書庫(kù)里探索的年輕人蘇醒了，帶著他中國(guó)文化的基因與對(duì)漢字的情有獨(dú)鐘走出了自己的藝術(shù)之路。
如他所說，“每一個(gè)文化都有自己的利弊，問題是你如何通過作品，把自己身上所帶的這個(gè)文化中優(yōu)勢(shì)的東西表達(dá)出來。”在無法逃脫的藝術(shù)宿命中，很顯然，徐冰找到了自己的創(chuàng)作依據(jù)。
曾有人問徐冰，你的作品是在做什么？
徐冰說，他要設(shè)計(jì)或制造一個(gè)圈套，讓別人很自愿地進(jìn)入到這個(gè)圈套中，經(jīng)過一番洗禮或者改造，最后很愉快地從這個(gè)圈套里出去?！巴ㄟ^作品，他受到了一點(diǎn)新的啟示，他覺得他的思維多少和過去有一點(diǎn)點(diǎn)的不同，而打開了稍多一點(diǎn)的空間。”
文字是他的圈套之一。走進(jìn)去，走出來，你得到了怎樣的啟示呢？
編輯丨傾何
來源：誰(shuí)最中國(guó)
聯(lián)系客服
