《地球最后的夜晚》大概是今年最離奇的一部電影。
得益于出色的營銷，第一天票房高達(dá)2.6億，這樣的成績一般是漫威電影才有的表現(xiàn)。
但當(dāng)許多情侶觀眾買好了爆米花，準(zhǔn)備在影院看一場溫馨的愛情電影來度過2018年最后的一夜時，讓許多人沒想到的是，這將是一場自己從小到大的觀影經(jīng)歷中，最艱難的一次。
的確，《地球最后的夜晚》即便是放在世界電影史上，它也是最難懂的那一小部分之一。
哪怕是燒腦如大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》，隱喻如科恩兄弟的《巴頓·芬克》，沉悶如塔可夫斯基、侯孝賢、貝拉·塔爾、安哲羅普洛斯，《地球》也算是三者兼具的晦澀。
于是，意料之中的，電影口碑出現(xiàn)了報復(fù)性的崩塌，淘票票評分跌到了3.4，貓眼更是到了2.8。
毫無疑問，這絕對是淘票票、貓眼近年來的最低分，因為哪怕是爛片如《逐夢演藝圈》和《閨蜜2》，在貓眼也有6.8和6.6。
觀眾買票觀影，當(dāng)然有打分的權(quán)利，看電影也不是什么智力的競賽，看不看得懂《地球》都不是證明自身優(yōu)越感的條件。
但另一邊，畢贛當(dāng)然又有這么拍的權(quán)利。
在文學(xué)上，艱難的閱讀比比皆是，也沒有人會怪罪于喬伊斯為什么把《尤利西斯》寫的如此難讀。
所以在雙方自愿的情況下，這么拍和這么罵都無可厚非。
表達(dá)是每個人的權(quán)利，被誤解或者被評價是創(chuàng)作者的代價。大路朝天，各走一邊，誰也沒有辜負(fù)誰。
所以《地球》這次離奇的口碑崩盤，并沒有展現(xiàn)什么實際的困境。
也沒有體現(xiàn)什么文藝片與大眾審美之間的割裂，割裂一直存在。就像同樣的事情在《刺客聶隱娘》上映時，就已經(jīng)上演過。
文藝片的受眾該是多少還會是多少，通過這次曝光之后，只會增加，不會減少。
文藝片和商業(yè)片，也始終是分道揚鑣。既然選擇了人少的路，那就得學(xué)著享受孤獨。
但《地球》雖說沒有帶來困境和問題，卻帶來了一個現(xiàn)象。
那就是觀眾評價一部電影的最關(guān)鍵指標(biāo)，是以講一個精彩好懂的故事為核心的。
故事沒弄明白，那這部電影的其他所有部分都只能跟著判0分，長鏡頭是裝逼，攝影是炫技。
而電影中的那些神秘撩人的氛圍，優(yōu)美的配樂，更是成了不被關(guān)注的細(xì)枝末節(jié)。
這樣的評價習(xí)慣明顯是由好萊塢爆米花電影養(yǎng)成的，或者說是好萊塢爆米花電影與觀眾互相磨合出來的。
但這樣的評價體系，很明顯，是不對的。
敘事很重要，但對于一部電影來說，敘事不是唯一的評價標(biāo)準(zhǔn)。
因為電影中很多虛無縹緲的詩意和神跡，是無法僅僅用敘事達(dá)到的，而且如果只從敘事來看，很多大師的電影可能部部不及格。
比如有一次我看阿巴斯的《隨風(fēng)而逝》，全程都不知所云，覺得索然無味，但最后看到成片的麥子隨風(fēng)搖曳的時候，卻被猛然震住了，至今記憶猶新。
所以電影感這個詞很奇妙，它涵蓋了太多的元素，配樂、攝影、音效等等，它們之間的相互配合，如果碰巧遇到了神來之筆，就能在敘事之外為一部電影誕生神跡。這也是各大電影節(jié)為什么要為它們立項頒獎的原因，因為它們就是組成電影感的關(guān)鍵元素。
《地球》就是一部十分具有電影感的電影。
和《路邊野餐》一樣，《地球》也是一部完全反敘事的電影，如迷宮似拼圖，回憶、現(xiàn)實、夢境之間毫無臨界點。它塑造的是一種情緒和意識。
當(dāng)然，《地球》只是反敘事，并不是沒有敘事。
同樣和《野餐》一樣，它講的也是一個尋人的故事。下面我就來簡單的復(fù)述一下。
故事從十二年前白貓的死開始。
當(dāng)年白貓（李鴻其）讓羅纮武（黃覺）給左宏元（陳永忠）拉一車蘋果，蘋果里藏的其實是一把槍。
但羅纮武因為當(dāng)時跟老婆離婚，把拉蘋果的事情忘了。后來左宏元殺了白貓。
左宏元之前會殺白貓，是因為白貓發(fā)現(xiàn)了左宏元殺了老A，白貓拿著一張紙牌A去威脅左宏元，最后導(dǎo)致被自己被殺，被丟進(jìn)了礦洞。
羅纮武回家后準(zhǔn)備找到左宏元，為兄弟白貓報仇，結(jié)果左宏元沒找到，反倒找到了他的情人萬綺雯（湯唯）。
萬綺雯原本是老A的女人，后來老A把她賣給了左宏元，結(jié)果在萬綺雯的挑唆下，左宏元殺了老A。
羅纮武見到萬綺雯后，覺得她很像自己的母親，還把母親的照片拿給她，說母親在他小的時候跟人私奔了。
后來兩人相戀，萬綺雯行蹤神秘，經(jīng)常消失。在一次消失了很長時間后，她回來了，告訴羅纮武自己懷孕了，但已經(jīng)把孩子打掉了。
這時左宏元回到了凱里，抓到了萬綺雯和羅纮武，把兩人綁了起來，唱了那首《堅強(qiáng)的理由》。
被放后的萬綺雯讓羅纮武殺了左宏元，最后在一個電影院，羅纮武得手了。原本兩人相約逃到緬甸。
但萬綺雯卻拿著左宏元的錢跑了，羅纮武無奈只好一人逃往緬甸。
時間來到了十二年后，羅纮武的父親去世，他又回到了家鄉(xiāng)凱里。根據(jù)一個壞鐘表發(fā)現(xiàn)了母親的老照片，他想起自己十二年前曾經(jīng)把這張照片給了萬綺雯，如今這個照片上有一串號碼和一個陌生的名字：邰肇玫。
他照著號碼打過去，后來發(fā)現(xiàn)是一個女子監(jiān)獄。對方是萬綺雯年少時的朋友，她跟羅纮武說起了萬綺雯年少時的故事。
羅纮武離開監(jiān)獄后，邰肇玫告訴了他萬綺雯的新地址和新名字，她現(xiàn)在又改名叫了陳慧嫻，嫁給了一位旅館老板。
羅纮武來到旅館，老板說當(dāng)初陳慧嫻住進(jìn)來的時候基本不出門，也付不起房費，后來兩人結(jié)婚，婚后她說自己沒有生育能力，現(xiàn)在兩人剛剛離婚。
離婚后，陳慧嫻在蕩麥的一家歌廳唱歌。
羅纮武準(zhǔn)備去蕩麥找萬綺雯，臨出發(fā)之前又來到了白貓母親（張艾嘉）的理發(fā)店，求證關(guān)于萬綺雯的往事。
白貓母親說萬綺雯和多個男子有染，讓羅纮武離他遠(yuǎn)一點。羅纮武則表示他母親曾經(jīng)因為和別人偷情，最后拋棄了自己。
離開理發(fā)店后，羅纮武來到了蕩麥的野柚子歌廳。他得知歌廳第二天將拆除，萬綺雯今晚會在這里唱最后一首歌。
經(jīng)過千辛萬苦，羅纮武終于要見到了失聯(lián)了十二年的萬綺雯，在等歌廳開場的間隙，他進(jìn)入了一家電影院，戴上了3D眼鏡。
可在這時，他卻進(jìn)入了夢境，當(dāng)然也錯過了在現(xiàn)實中見到萬綺雯的機(jī)會。
電影由此進(jìn)入下一部分，60分鐘的長鏡頭。
當(dāng)我們把電影前一部分的回憶和現(xiàn)實拼湊完成之后，我們才知道電影下一部分的情緒是如何而來的。
就像我們要把羅纮武的經(jīng)歷復(fù)盤一下，才能知道他在后半部分為何如此傷心。
他的處境是這樣的：母親幼年把他拋棄，跟人私奔了；朋友白貓意外去世，他心生愧疚；愛人萬綺雯在他殺了左宏元后，同樣拋棄了他，至今下落不明；自己的孩子胎死腹中；最后是父親的去世，成為揭開一切傷疤的紐扣。
父親去世了，母親從小把他拋棄，愛人下落不明，孩子在腹中夭折，唯一的朋友白貓也已經(jīng)死去。父母、愛人、孩子、朋友，或是生離，或是死別，所有人都離羅纮武而去，而且他現(xiàn)在還背負(fù)著殺人的罪名。
于是在電影后面的這個長鏡頭里，他進(jìn)入了一個夢，夢中他把所有的郁結(jié)都雜糅到了一起，最終完成了對自己的救贖。
夢剛開始時，他走進(jìn)了埋藏白貓尸體的礦洞，在洞里見到了自己未出世的孩子。同時，這個孩子又是白貓的代指。
對于羅纮武來說，他把自己的兒子和白貓化為一體，一下解開了兩個郁結(jié)，也完成了自己身為父親的愧疚。另外，這個父親的身份，也讓他對自己父親的離去完成了解脫。
之后他見到了年輕時的萬綺雯，那時候的她還叫凱珍，正在和一個叫小建的人談戀愛。
而這個小建的人，應(yīng)該就是前面說的老A，也就是把萬綺雯賣給左宏元的老A。
那時候的（萬綺雯）凱珍天真無邪，還不是那個跟多個男人有染的萬綺雯，而凱珍的變化很有可能就是從老A把她賣給左宏元開始的。
除此之外，羅纮武的另一個郁結(jié)是他的母親，這個身份最終由白貓母親（張艾嘉）的詮釋而完成。
在現(xiàn)實中，羅纮武的母親在他小的時候突然消失，跟別人私奔了。
母親究竟是如何離開的？這是羅纮武至今想不明白的問題。
于是在夢中，他親眼看到了自己的母親跟養(yǎng)蜂人私奔。而這次，是羅纮武自己放走了她。
于是，母親的這個郁結(jié)也從此舒展開來。所以在養(yǎng)蜂人帶著他母親離開后，羅纮武淚流滿面，吃著蘋果離開。
而他之所以會遇到年少的萬綺雯（凱珍），是因為此時的她最為純真。
羅纮武在十二年前遇到的萬綺雯，那時的她已經(jīng)是墨綠色的蛇蝎美人，她浪蕩、心機(jī)同時也備受摧殘。她把羅纮武傷害得肝腸寸斷。
而此時的凱珍穿著紅色的衣服，紅色代表熱情與單純，這時的她是羅纮武最渴望的樣子，于是他見到了。也就此撫平了他最深的郁結(jié)。
完成了對父親、對兒子、對白貓、對母親、對凱珍的關(guān)系自洽后，羅纮武也到了夢醒時刻。
此時電影里所有讓人費解的，潮濕的，昏暗的，撕心裂肺的情緒都通通散去，對于一個一切盡失的中年人來說，一切過得去的過不去的都要過去。
所以羅纮武在經(jīng)歷了一次靈魂游蕩之后，把所有想說的話都埋葬在了心里，嘴上卻說了一句沒人能聽得懂的咒語。
因為傾訴若不能共情，說的再清楚也如同咒語一般晦澀。
年邁的羅纮武與年輕的凱珍此刻便是如此，羅纮武這時既有無處話凄涼的孤獨，同時也有撫平郁結(jié)的快慰，他失落又充盈，但無可言說。
于是把所有復(fù)雜的情感都融進(jìn)了那句咒語。這時房子搖起來，身體湊上去，所有的一切都化作了甜蜜一吻。
甜蜜一吻是對自己的饒恕，是最后一夜的浪漫，至于吻完之后又該如何？那就是天亮之后的事情了。
就像最后的煙花燃了許久都沒有滅掉，可當(dāng)鏡頭再次對準(zhǔn)它時，它又明明在燃燒變短。
沒有什么是永恒的，又或者說，只有瞬間才是永恒。
所以《地球》和《路邊野餐》一樣，畢贛的電影都只說了一件事：
人世太苦，不如活在夢里。
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達(dá)平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心。“說” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠在心。
聯(lián)系客服
