年齡越大,噴涌而出的東西越少。
因?yàn)闅q月之偉力,就是解一切惑,平一切忿,愈合一切傷口,消解一切欲望,最終和世界柔順地達(dá)成和解,指向于混沌不清的虛無(wú)。
這對(duì)于電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō),是要命的事情。
但唯有青春永恒。
它站在以上所有塵埃落定的對(duì)立面,它讓人愚蠢,讓人苦澀,讓人面目猙獰而內(nèi)心潮濕。
但卻不摻任何雜質(zhì)金光閃閃的立在那,在歲月的磨礪中歷久彌新,激發(fā)出你本能性的緬懷。
以上不知能否解釋,這位導(dǎo)演為何如此迷戀對(duì)青春的捕捉?
顧長(zhǎng)衛(wèi)
緣于這兩天看了《遇見(jiàn)你真好》,想起了它的導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)。
顧長(zhǎng)衛(wèi)在中國(guó)電影中是一個(gè)奇妙的存在。
他是中國(guó)電影最美好時(shí)代的親歷者和創(chuàng)造者。
《霸王別姬》《紅高粱》《陽(yáng)光燦爛的日子》.......這些作品各自生輝,共同鑄就了中國(guó)電影的神壇豐碑,那么在這座神壇之上,名字最頻繁出現(xiàn)的,恰是攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)。
顧長(zhǎng)衛(wèi)與陳凱歌
顧長(zhǎng)衛(wèi)與姜文
他跟著那些作品一起憤怒過(guò)、癲狂過(guò)、悵然若失過(guò)。
作家阿乙說(shuō)過(guò),他癡迷于破譯偉大經(jīng)典著作的密碼,尋找它們流傳百年千年的原因。
那在中國(guó)電影領(lǐng)域,如果成為偉大、經(jīng)典有密碼的話,顧長(zhǎng)衛(wèi)是靠近那個(gè)密碼的幾個(gè)人之一。
他見(jiàn)過(guò)最好的,也做過(guò)最好的。
然后在眾多題材類型中,選擇了青春,并且至今從一而終。
顧長(zhǎng)衛(wèi)總共拍了5部電影,沒(méi)有一部不講青春。
從1984年首度掌鏡滕文驥的《海灘》,直到2005年,顧長(zhǎng)衛(wèi)才出了自己第一部導(dǎo)演作品《孔雀》,職業(yè)生涯已過(guò)20余年。
《海灘》劇照
為什么會(huì)這么難產(chǎn)?
或許他本身就不太青睞于以導(dǎo)演的身份用電影來(lái)完成表達(dá),他說(shuō)自己拍電影是因?yàn)槠拮邮Y雯麗的鞭策,和“多混些吃飯的機(jī)會(huì)”。
這也為他只拍青春片做了注解,因?yàn)閷?duì)于青春的懷念和剖析的欲望,會(huì)在瑣碎的生活中不經(jīng)意洶涌襲來(lái)。
而且只有青春的本質(zhì)最為純粹,也最具有向這個(gè)世界延伸的張力。
2005年《孔雀》上映后,反饋好評(píng)如潮。
其中姜文是這么說(shuō)的:
“我看過(guò)《孔雀》的劇本,但我知道我導(dǎo)不了,我知道有人導(dǎo)這個(gè)本子一定比我好,這個(gè)人就是顧長(zhǎng)衛(wèi)。老顧的這部作品我看了兩遍,非常感動(dòng),《孔雀》在國(guó)內(nèi)公映時(shí),我還要進(jìn)影院看第三遍?!?nbsp;
私以為《孔雀》是他最好的一部作品,講的是青春的泥濘和掙扎。
它展現(xiàn)的是三個(gè)年輕人各自的生命狀態(tài),它講了理想如何幻滅的過(guò)程。
從最初懵懂的理想追求,到幻滅之后的萎靡,最終塵埃落定。
《孔雀》是殘酷的,但這種殘酷來(lái)的舉重若輕,把激流暗藏于平靜之下。
直到最后五分鐘,電影才終于出現(xiàn)了孔雀。
在北方寒冷的動(dòng)物園里,籠子里的孔雀低頭耷腦,與土雞無(wú)異。又過(guò)了兩分鐘,孔雀開(kāi)屏了,然而他們?nèi)胰硕煎e(cuò)過(guò)了這魔幻的一刻。
2007年的《立春》則是對(duì)理想主義另一面兇狠的批判,和對(duì)青春溫柔的祭奠。
一群生活中徹底的失敗者,他們敏感甚至無(wú)趣,因?yàn)樗囆g(shù)而致幻。
他們沉迷于這種與眾不同的幻覺(jué),也必須透過(guò)它,才能抵御住現(xiàn)實(shí)的鋒利和冷漠。
他們自視身處云端,卻也在瑣碎的生活中與庸人無(wú)異。
當(dāng)王彩玲幻想和黃四寶在一起,過(guò)上庸人的生活,甚至可以為此放棄一直想去的中央歌劇院。
理想主義的泡沫瞬間戳破,藝術(shù)此刻在她的心里,是如此的勢(shì)微。
那些讓他們沉浸其中的為了理想而奮斗的幻象,只不過(guò)是指向別處的逃避。
但在電影最后,當(dāng)王彩玲帶著孩子在天安門(mén)前玩耍,才讓《立春》變得極度溫柔。
2011年的《最愛(ài)》,如同一曲青春的哀樂(lè)。
這是顧長(zhǎng)衛(wèi)一部特別的電影,也是最能看出他企圖和野心的電影。
從不愛(ài)用大演員的顧導(dǎo),這次找了個(gè)全大腕陣容登場(chǎng)。
章子怡、郭富城、濮存晰、蔣雯麗、王寶強(qiáng)、孫海英、姜文、陸川、馮小剛......
但這也是一部被閹割得嚴(yán)重的電影,完整版全片150分鐘,最終上映的只有101分鐘。
從《孔雀》《立春》,到這部《最愛(ài)》,電影好像終于從理想主義者身上移開(kāi),氣質(zhì)也越來(lái)越落到實(shí)處。
《最愛(ài)》關(guān)注了一個(gè)極容易受到忽視的社會(huì)角色:農(nóng)村艾滋病患者。
這是一場(chǎng)在死亡面前的及時(shí)行樂(lè),人性崩塌之際的末日狂歡。
因?yàn)椤犊兹浮分v的是七十年代,《立春》的故事發(fā)生在八十年代,而《最愛(ài)》則是講的九十年代,所以并稱為顧長(zhǎng)衛(wèi)的“時(shí)代三部曲”。
它們的共同特點(diǎn),是主角都在理想和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生強(qiáng)烈對(duì)撞。
結(jié)局要么是和解,要么是陣亡,而理想從未贏過(guò)。
到后面的《微愛(ài)之漸入佳境》,顧長(zhǎng)衛(wèi)則放棄了以前審視青春的視角。
無(wú)論在空間還是時(shí)間上,都沒(méi)有留下一個(gè)足夠自己思考的距離,而是一頭扎進(jìn)了并不熟悉的當(dāng)下都市。
比起七八十年代,當(dāng)下似乎離顧導(dǎo)的距離更遠(yuǎn)。
而《遇見(jiàn)你真好》,則是跟《微愛(ài)》同處一個(gè)系列當(dāng)中。
《微愛(ài)》中都市的迷茫,這是一個(gè)臆想的產(chǎn)物,而不是源于顧長(zhǎng)衛(wèi)本身的。
同樣,《遇見(jiàn)你真好》中青春的張揚(yáng),也不是顧長(zhǎng)衛(wèi)本身的。
但也正因如此,才更顯勇敢。
電影拍的是當(dāng)下十七八歲的年輕人,還是愛(ài)情輕喜劇題材。
對(duì)于61歲的顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)說(shuō),這絕對(duì)算是一次巨大的嘗試和挑戰(zhàn)。
這樣的一次摸著石頭過(guò)河,也是其他同時(shí)代導(dǎo)演們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的。
雖然他們都拍過(guò)青春片,但都無(wú)一例外的把時(shí)間定格在了70年代。
姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》、張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》、陳凱歌的《孩子王》,以及馮小剛上映不久的《芳華》。
除了姜文把視角放在了北京的部隊(duì)大院,其他三位都聚焦于奔赴各地的知青。
《陽(yáng)光燦爛的日子》
對(duì)于發(fā)生在當(dāng)下的青春,這是他們都不會(huì)碰的禁區(qū)。
這也讓《遇見(jiàn)你真好》,看起來(lái)更像是顧長(zhǎng)衛(wèi)的一部具有實(shí)驗(yàn)色彩的作品。
影片的結(jié)構(gòu),有點(diǎn)像《孔雀》的多情節(jié)線敘事。
這次是通過(guò)一個(gè)道具的串聯(lián),以群像的方式,講了三對(duì)年輕人的故事。
6個(gè)人中,設(shè)定了各不相同的性格特點(diǎn)。
比如有夢(mèng)想成為作家,害羞靦腆的張文生;鬼馬精靈、大大咧咧的陳珊妮。
穿著奇裝異服、內(nèi)心正直憨厚的阿虎;高冷慢熱的校花凌彩彩。
調(diào)皮搗蛋的謝倫;文藝憂郁的周小彌。
他們相遇于一個(gè)特殊的時(shí)間段,高四。
這是一個(gè)壓抑和悸動(dòng)并存的年代,但在電影中壓抑被不斷縮小,而悸動(dòng)噴涌而出。
他們?cè)谝粋€(gè)叫做紫荊復(fù)讀學(xué)校的地方相遇,一見(jiàn)鐘情,聚合,錯(cuò)過(guò),再重逢。
作為中國(guó)最頂級(jí)的攝影師,顧導(dǎo)試圖在他們臉上重現(xiàn)當(dāng)年的榮光。
在太陽(yáng)的柔光里,在夏夜的晚風(fēng)中,尋找青春彌漫著的氤氳霧氣。
而且也的確找到了,當(dāng)刷滿油漆的“斑馬”在湖邊出現(xiàn),當(dāng)飛機(jī)在迷霧中穿行時(shí),青春在飄渺中陡然出現(xiàn)。
而且各位演員演的都還不錯(cuò),他們迥異的性格,微縮了當(dāng)年一間教室一個(gè)學(xué)校的群像。
而在電影的最后,時(shí)間的偉力再次彰顯,他們當(dāng)年所有的奮不顧身,都指向了虛無(wú),留存在青春的霞光之中。
他們的迷惘和苦澀,也都最終塵埃落定,有了歸處。
當(dāng)然,它也被詬病有很多問(wèn)題。
比如有一些橋段的突兀,導(dǎo)致電影部分情節(jié)的現(xiàn)實(shí)感損毀。
像阿虎在教室英雄救美時(shí),吊在電風(fēng)扇上和導(dǎo)電的設(shè)定,這一情節(jié)打破了好不容易建立起來(lái)的秩序感。
還有像周小彌因?yàn)槟信笥鸦馂?zāi)被燒死而選擇跳樓的設(shè)定,這里無(wú)論是跳樓還是火災(zāi),對(duì)于大多數(shù)的青春而已,都是概率極低的事件,并不具備普適性。
這些情節(jié)似乎都有把青春壯烈化的傾向,但是大家懷念青春的原因并不在于其壯烈,而在于它的瞬間溫柔和悄然易逝。
所以在觀看時(shí),就像擔(dān)心著一個(gè)淘氣的孩子,總是怕它出格,破壞了這青春的流暢美感。
但是值得高興的是,它大部分的時(shí)候是美好的。
它的美好在于,能夠在電影中找到自己,找到同桌,找到當(dāng)年讓你面紅耳赤局促不安的那個(gè)人。
他們可能是上面6個(gè)人之一,甚至可能不是,只是在電影中林蔭小路上擦肩而過(guò)的某個(gè)角色。
當(dāng)被問(wèn)起為什么要拍這個(gè)電影時(shí),顧導(dǎo)說(shuō):“我年輕時(shí)長(zhǎng)得少年老成,所以青春期的美好和自己無(wú)緣,在電影里給自己一個(gè)補(bǔ)償?!?/strong>
所以我更愿意把這部電影,看作是顧導(dǎo)對(duì)青春的一次深情眺望。
它反饋了61歲的顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)新鮮事物永葆好奇的童真,和巨大的真誠(chéng)和勇氣。
這已經(jīng)是顧導(dǎo)的第五部作品,他把青春的母題從70年代一直延續(xù)至今,還沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演如此真誠(chéng)、不厭其煩地為每一代人講述青春。
而且在《遇見(jiàn)你真好》中,靦腆的顧導(dǎo)還嘗試了一把幽默。
每一代人青春的笑點(diǎn)淚點(diǎn)槽點(diǎn)都不相同,它與不同時(shí)代語(yǔ)境碰撞出的火花也形態(tài)各異。
但青春本質(zhì)上的張揚(yáng)、迷惘,則具有永恒性。
而顧導(dǎo),似乎永遠(yuǎn)都在嘗試著去捕捉它們,就像一個(gè)在陽(yáng)春三月里追著蝴蝶奔跑的孩子。
有時(shí)追上了,有時(shí)沒(méi)有。
讓人感動(dòng)的是一直在追,還樂(lè)此不疲,一臉赤誠(chéng)。
《四味毒叔》是由策劃人譚飛,劇評(píng)人李星文,編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲,或脫口秀,或?qū)υ?,觀點(diǎn)不需一致,但求發(fā)自內(nèi)心?!罢f(shuō)”責(zé)自負(fù),拳拳真誠(chéng)在心。
《四味毒叔》第473次發(fā)聲
出品人 | 總編輯:譚飛
總制片人:李儒雅
商務(wù)合作:13051157001
聯(lián)系客服