12月不一般。
自馮小剛丟下一枚重磅炸彈，炸翻了整個(gè)朋友圈之后。
第二枚來(lái)了。
（終于來(lái)了。）
陳凱歌的----
《妖貓傳》
單憑它的導(dǎo)演叫陳凱歌。
說(shuō)不期待就是假的。
不只因?yàn)樗某隽恕栋酝鮿e姬》、《黃土地》、《荊軻刺秦王》這樣級(jí)別的神作。
更多的，是他一貫對(duì)電影的那一份敬重。
為拍《荊軻刺秦王》，造一座秦王宮。
為拍《趙氏孤兒》，起一座春秋古城。
而這次拍《妖貓傳》---
六年籌備、一年后期、為拍戲種了兩萬(wàn)棵樹(shù)、生造出了一個(gè)五百多畝的唐宮。
對(duì)表演精確到氣息，對(duì)道具精確到紋理，對(duì)畫(huà)面精確到每一重光。
只為還原一個(gè)真真切切的盛唐時(shí)空。
敬重之外，還有一個(gè)原因，那就是：
因?yàn)槭⑻疲窃?shī)人的盛唐，知識(shí)分子的盛唐。
是千百年來(lái)，許多文人魂?duì)繅?mèng)縈的盛唐。
片中的白居易如此，原著作者夢(mèng)枕貘如此，而陳凱歌更是如此。
“我對(duì)唐朝有種特殊的情結(jié)，唐代文化包羅萬(wàn)象，光是居住在長(zhǎng)安城的詩(shī)人就有一萬(wàn)多人，是很多文人的心向往之。”
陳凱歌熱愛(ài)唐朝的原因，更多是追求一種雅。
這種雅在他很多電影中，都可以看得到。
它本質(zhì)上是一種對(duì)無(wú)趣和粗鄙地死磕，以及一種義不容辭的文化使命感。
《霸王別姬》、《荊軻刺秦王》、《梅蘭芳》，甚至《無(wú)極》《道士下山》都是如此。
包括為數(shù)不多的現(xiàn)實(shí)題材《搜索》，講的也是媒體如何操控輿論鼓動(dòng)人心，與公眾合謀害死一個(gè)女孩的故事。
（盡管那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“羅爾事件”、“江歌案”，但是太陽(yáng)底下永遠(yuǎn)無(wú)新事。）
《搜索》
這些作品中 ，都透著一股濃烈的知識(shí)分子氣息。
這種氣息又可以細(xì)化為---
對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文化的無(wú)限向往，對(duì)制度權(quán)威的質(zhì)疑，對(duì)于民眾的高度警惕，和對(duì)于人性的殘酷批判。
而這些，在《妖貓傳》里，都齊了。
《妖貓傳》改編于日本奇幻作家夢(mèng)枕貘的《沙門(mén)空海之極樂(lè)鬼宴》。
夢(mèng)枕貘
奇幻？
為什么《無(wú)極》之后，再選一個(gè)奇幻故事？
一個(gè)是因?yàn)椋m然是奇幻故事，但是跟現(xiàn)實(shí)題材相比，一點(diǎn)也不缺乏力度。
表面上是一個(gè)福爾摩斯探案的故事，但是探的不僅是表面上的鬼怪妖魔，更是背后的人心。
第二個(gè)原因，是夢(mèng)枕貘對(duì)大唐的情懷打動(dòng)了他。
夢(mèng)枕貘為了寫(xiě)《沙門(mén)空?！坊?7年，前后來(lái)了15次西安。
陳凱歌說(shuō)夢(mèng)枕貘為大唐哭了兩次，一次是來(lái)西安的時(shí)候，陳凱歌開(kāi)玩笑地問(wèn)：
“西安早就不是當(dāng)時(shí)大唐長(zhǎng)安的盛景了，已經(jīng)過(guò)了這么多年了，你有什么可動(dòng)情的呢？”
夢(mèng)枕貘說(shuō)，“可地還是那塊地??！”
《大明宮》模型
而另一次哭，就是唐宮在湖北襄陽(yáng)建成之后，陳凱歌請(qǐng)他來(lái)參觀的的時(shí)候。
有了這份真情，原著不可能不穩(wěn)。
如果原著沒(méi)問(wèn)題，編劇就更沒(méi)問(wèn)題。
王蕙玲，李安的御用編?。ā讹嬍衬信?、《色，戒》、《臥虎藏龍》）。
導(dǎo)演、原著、編劇之后，就是怎么選演員的問(wèn)題了。
說(shuō)演員之前，我們先看看要演的是誰(shuí)。
有李白、白居易、唐明皇、楊貴妃、高力士......
難演嗎？超難演。
每一個(gè)人都是盛唐的代表，每一個(gè)人流傳千古。
如何拿捏人物的分寸，如何還原那段盛世？都是特別難把控的東西。
因?yàn)閷?dǎo)演是陳凱歌，所以選起演員來(lái)，不出意料的，合適。
不要流量明星，只要合適。
沒(méi)有其他指標(biāo)，只要合適。
黃軒就不必多說(shuō)了，有演技，更敬業(yè)。
黃軒，雪地里挨凍...
剛從《芳華》緩過(guò)勁來(lái)，這個(gè)白居易，又活了。
他可以在天子藏書(shū)閣里，對(duì)玄宗的時(shí)代心馳神往。
說(shuō)起李白的仙風(fēng)傲骨、楊貴妃的風(fēng)華絕代時(shí)，兩眼如炬。
也可以在無(wú)數(shù)個(gè)寒來(lái)暑往、午夜夢(mèng)回時(shí)，費(fèi)盡心血跪求一字。
他的自信、驕傲、少年氣，是大唐氣象的華彩篇章。
等到他開(kāi)始揭開(kāi)真相，被人告知他所信奉的美好都是虛妄的時(shí)候。
他先是憤怒、暴躁、歇斯底里，然后又悵然若失地接受。
黃軒飾演的白居易，和染谷將太飾演的空海，是匯集了人類(lèi)所有優(yōu)點(diǎn)的兩個(gè)少年。
他們一個(gè)感性、一個(gè)理性；一個(gè)才華橫溢、一個(gè)聰明絕頂；一個(gè)知無(wú)不言，一個(gè)諱莫如深。
他們賦予了《妖貓傳》中，從頭至尾撲面而來(lái)的元?dú)夂涂侦`。
也正是因?yàn)樗麄円陨倌甑难酃猓鸥衣读耸⑹赖年幱跋?，那掩蓋著的腐臭與破敗。
而且不但主角撐得住，配角同樣驚艷。
《妖貓傳》中還有兩段戲，讓人印象深刻，拍案叫絕。
一個(gè)是辛柏青演的李白，和高力士和楊貴妃的對(duì)戲。
唐朝是詩(shī)的唐朝，也是李白的唐朝。
在長(zhǎng)安居住的那一萬(wàn)多名詩(shī)人中，李白是最為耀眼的那一顆明珠。
他一支筆只寫(xiě)蒼生，不寫(xiě)權(quán)貴。
可以讓高力士脫靴，讓玄宗妒忌，讓楊貴妃說(shuō)出“李白，大唐有你，才真的了不起”。
那他是如何放浪形骸，純真似少年，又是如何寫(xiě)出那句千古絕唱“云想衣裳花想容”？
《妖貓傳》中的那一段精湛地再現(xiàn)，演出了李白這位理想主義者的極致美感。
另外一段，就是張魯一飾演的唐玄宗與安祿山在極樂(lè)之宴上的對(duì)舞。
上一秒還是端莊典雅的天下之王，下一秒就披頭散發(fā)擊鼓而舞。
一個(gè)是宇宙之王天真赤子，一個(gè)是滿(mǎn)臉橫肉的野蠻人。
這是文明與蠻荒的對(duì)舞，也是傲慢與欲望的對(duì)舞。
這種極致的反差，讓極樂(lè)之宴猶如一場(chǎng)末日狂歡。
瑰麗玄奇的畫(huà)面之下，隱藏著一場(chǎng)載入史冊(cè)的黑暗風(fēng)暴。
而這漩渦的中心，就是風(fēng)華絕代的楊貴妃。
白居易愛(ài)慕她，李白愛(ài)慕她，高力士愛(ài)慕她，唐玄宗愛(ài)慕她、安祿山也愛(ài)慕她。
被萬(wàn)千寵愛(ài)的楊貴妃，也正成了悲劇的來(lái)源。
悲劇，本就是把美好的東西毀壞給人看。
極致的悲劇，就是把極致的美好毀壞給人看。
大唐是極致的美好，極樂(lè)之宴是極致的美好，楊玉環(huán)是極致的美好。
于是“安史之亂”爆發(fā)，毀掉一切。
當(dāng)然最讓人痛心的就是，貴妃之死。
馬嵬驛兵變。
貴妃的堂兄宰相楊國(guó)忠被殺，人頭呈到了楊玉環(huán)的面前。
下一個(gè)該死的，就是她了。
玄宗舍不得，高力士也舍不得，于是要借助幻術(shù)，讓楊貴妃封穴假死。
等兵變結(jié)束后，再用幻術(shù)起死回生。
但真有起死回生的幻術(shù)嗎？
沒(méi)有。
玄宗、高力士真的舍不得嗎？
也不是。
玄宗知道這一根銀針扎下去，那風(fēng)華絕代、一笑傾人城的楊玉環(huán)，就將變成一具枯骨。
可這些與天下相比，與皇位相比，與自己的性命相比，一個(gè)楊貴妃死不足惜。
在平安無(wú)事的盛唐，她是所有男人的幻想，是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的楊貴妃。
在動(dòng)蕩時(shí)期，她就成了一抹隨時(shí)可以吹散煙塵與炮灰。
這并不是一場(chǎng)起死回生的幻術(shù)大法，而是所有人向唐明皇、向政治諂媚的一次合謀。
幻術(shù)也并非是那一根銀針，而是代表著皇權(quán)與政治的唐玄宗本人。
只是他才是真正的幻術(shù)大師。
這是盛世的矛盾與必然，玄宗是盛唐中最亮的光，卻照不到自己內(nèi)心最黑暗的地方。
在電影中，處處是這樣強(qiáng)烈的對(duì)比。
在前半段，唐宮巍峨，人聲鼎沸，一派盛唐氣象。
仿佛所有的一切，都在鋪墊那一場(chǎng)“極樂(lè)之宴”。
可是人世終究是修羅場(chǎng)，而非烏托邦。
在繁華落盡之后的荒涼和凋敝，需要誰(shuí)來(lái)承受？又有誰(shuí)會(huì)為此負(fù)責(zé)？
三十年前的花萼相輝樓，燈火輝煌，萬(wàn)人來(lái)朝。
如今，這里荒涼得如同一具豐腴肉體腐爛下來(lái)的枯骨。
曾經(jīng)的貴妃風(fēng)華絕代，是盛唐的象征。
此刻藏在山洞中的貴妃之墓，透著陰冷與無(wú)邊的凄涼。
而這其中巨大的反差，正應(yīng)證了歷史的浩蕩和無(wú)可辯駁。
這是一場(chǎng)對(duì)盛唐傳奇的宏大敘事，是一次向死而生的超脫之旅。
瑰麗玄奇的“極樂(lè)之宴”終究只是曇花一現(xiàn)。
只有體味在求索路上遇到的滄桑巨變，才能丈量出人性的寬度和厚度。
而《妖貓傳》，就是陳凱歌對(duì)盛唐陰影下的挖掘和思辨。
它承載了陳凱歌太多的疑問(wèn)和情感。
從白居易和李白身上，能看到他對(duì)盛唐文化的無(wú)比贊美和歌頌。
在“貴妃之死”中，有對(duì)制度、政治不留余地的批判，以及對(duì)愛(ài)情的向往和猶疑。
在空海的那條線(xiàn)中，我們還能看到對(duì)痛苦、道、生死的參悟。
但是何謂政治？何謂生死？又何謂道？
每個(gè)人都有不同的答案。
那么陳凱歌的答案是什么？
如果要把導(dǎo)演帶入到哪一個(gè)視角的話(huà)。
或許在少年凱歌的時(shí)候，會(huì)是那個(gè)才情萬(wàn)丈的李白和白居易。
但是在閱盡人世的風(fēng)塵與滄桑之后，他變成了皈依佛門(mén)的丹龍。
那個(gè)“展翅上天，再遁地成佛”的白鶴少年。
微信ID：siweidushu
聯(lián)系客服
