一位年輕的學(xué)者輕輕的誦讀著這首《你是人間的四月天》,讀畢,“您還記得這首詩嗎”,學(xué)者望向?qū)γ娴睦先藛柕馈?/span>“我記得這首詩,是我母親送給我的?!?/span>對(duì)話中的老人是梁從誡,口中的“母親”正是名動(dòng)民國(guó)、至今仍影響著無數(shù)人的才女林徽因。晚年的梁從戒被診斷出患有阿爾茲海默癥,行動(dòng)思緒都木納了很多,但當(dāng)耳邊響起熟悉的詩句時(shí),還是能記起這首母親寫給他的詩。這首膾炙人口的《你是人間的四月天》出自著名文學(xué)家、建筑家林徽因之手。內(nèi)容真摯純潔,意境優(yōu)美歡快,再輔以秀雅的語言和純熟的形式,韻律與詞句儼然融為一體,意象華美但不給人雕飾之感,只有清新飽滿的歡暢與喜悅之情。無論從詩里的意象還是流露的感情都表明,這首詩是林徽因懷著對(duì)兒子的拳拳之愛和寄予他的希望而寫的詩。但這首詩曾一度被誤認(rèn)為是林徽因?qū)懡o徐志摩的情詩,受到許多文青的追捧,將它比喻為形容愛情最美的詩句,但事實(shí)并非如此。《你是人間的四月天》最初發(fā)表于1934年4月5日民國(guó)文學(xué)雜志《學(xué)文》的第一卷第一期,這個(gè)時(shí)間距離徐志摩逝世已經(jīng)3年了。林徽因和徐志摩的這段故事說長(zhǎng)也很長(zhǎng),說短也很短。1904年6月10日,林徽因出生在杭州,祖父林孝恂為孫女起名為徽音。出自《詩經(jīng)·大雅》中的詩句:"思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。"寓意孫女能養(yǎng)貞靜之性,踐賢德之行。但是因?yàn)楹髞碛幸晃粚懺姷哪凶骷乙步辛治⒁?,?bào)紙雜志在刊發(fā)他和林徽因的作品時(shí),時(shí)常會(huì)混淆二人的名字,遂改為徽因。父親林長(zhǎng)民是清末民初活躍的政客,與梁?jiǎn)⒊热私允呛糜?,還擔(dān)任過段祺瑞政府的司法總長(zhǎng),她的叔叔是寫下《與妻書》的林覺民。林徽因從小就生長(zhǎng)在這樣的詩書世家,為了林家后人的教育,祖父林孝恂在杭州家中設(shè)立了家塾。家塾包括國(guó)學(xué)與新學(xué)兩類,所以林徽因從小就接觸學(xué)習(xí)國(guó)學(xué),同時(shí)還接受新學(xué)的啟蒙,在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)起來的林徽因自然擁有著不同常人的慧質(zhì)和悟性。林徽因的家里還保留著父親給她寫過的這樣一封信"徽兒知悉,得汝兩信,我心甚喜,兒讀書進(jìn)益,又馴良,知道理,我尤愛汝。"由此可見,天資聰穎的林徽因深得父親喜愛。林徽因12歲的時(shí)候進(jìn)入了教會(huì)學(xué)校,那里采用的全是英文式的教學(xué),接觸的也是西方文化,正因?yàn)槿绱肆只找蚰苷f一口流利的英語。1920年,林徽因的父親被政府派到歐洲訪問考察,林徽因也跟隨著父親一起去了歐洲游學(xué),這一去就是一年半,這時(shí)的林徽因年僅16歲。在海輪上,遠(yuǎn)處如絲綢般平滑的海面,微微蕩起漣漪,像懵懂少女在輕聲訴說心事,帶著淡淡海腥味的清爽的、潮濕的海風(fēng)吹到林徽因的頭發(fā)上、臉上、身體上,一切的感覺都是這么新鮮、愉悅。在兩個(gè)月的航行后,父女二人到達(dá)了法國(guó),又轉(zhuǎn)道去了英國(guó)倫敦,林徽因隨父游歷了整個(gè)歐洲大陸。
噴灑著自由氣息的巴黎,覆蓋著皚皚白雪的阿爾卑斯,挺立著意氣昂揚(yáng)姿態(tài)的羅馬,擁有斯芬克斯般神秘氣息的法蘭克福,典雅迷人的歐洲讓十六歲的林徽因直觀的認(rèn)識(shí)了一個(gè)全新的世界。但是除了游玩,林長(zhǎng)民大部分的時(shí)間都在忙于工作,不是出席各種的會(huì)議,就是與各國(guó)人士見面,接待、拜訪、演講,每一天的日程都排得滿滿的,他能陪伴林徽因的時(shí)間是少之又少。所以林徽因大多時(shí)候都只能一個(gè)人在倫敦寓所里看書讀報(bào),雖然有書籍的陪伴,但十六歲的林徽因是第一次出國(guó),離開了熟悉的親人和朋友,遠(yuǎn)離故土,父親又頻繁外出,孤獨(dú)和寂寞緊緊地包裹著她。一日父親外出回家,還帶回了一個(gè)人,"徽因,快叫徐叔叔,你不是崇拜詩人嗎,這可是我們國(guó)內(nèi)鼎鼎有名的大詩人呢……"面前這個(gè)高高的男人,戴著一幅金絲眼鏡,鏡框下的眼睛迸發(fā)著熱切的光亮,溫雅而又真摯。就這樣,林徽因寂寞陰郁的日子變得明亮了,隨著二人的交談,感情日漸深厚,徐志摩拜訪林寓的頻率也越來越高,目的也越來越明確。壁爐里的火苗歡快的跳躍著,橘紅的火焰在燈光的映襯下更顯晴朗。徐志摩滔滔不絕地談?wù)撝└隊(duì)?、普希金、莎士比亞,偶爾幽默諧趣的玩笑讓林徽因臉頰上的笑窩蕩起。徐志摩發(fā)現(xiàn),這個(gè)梳著黝黑發(fā)辮,身著淡雅長(zhǎng)裙的小姑娘,不僅長(zhǎng)相俊秀可愛,還有對(duì)事物有著超出她年齡的見識(shí)與理解。林徽因?qū)λ囆g(shù)、文學(xué)的自然感覺,獨(dú)到見解也常常能激發(fā)出他思維的靈感和火花。從漫步康河的小道,沐浴倫敦慵懶的陽光,到談?wù)撐暮姥┤R,拜倫的作品,鐘秀靈毓的林徽因讓徐志摩看到了自己一直奉為信仰的:愛 自由 美,浪漫風(fēng)趣的徐志摩讓林徽因看到了自己一直等待的浪漫愛情。徐志摩出國(guó)留學(xué),是因?yàn)樗母赣H想讓以后進(jìn)入金融界,或許注定了他天生就是一個(gè)浪漫的詩人,在與林徽因在一起的時(shí)候,他整天滿腦子都是詩句,他說愿意以后做一輩子詩人,為她寫一生一世的詩名。這樣的告白聽起來實(shí)在太美,任何一個(gè)少女都難以拒絕這樣的一個(gè)有才情,而又英俊的男子,然而這一切卻讓林徽因不知所措。她欣賞徐志摩廣博的見識(shí),坦蕩率真的性格,喜歡和他一起談天論地。徐志摩也確實(shí)在這交流過程中舒展和升華了林徽因的精神世界。確實(shí)但這其中又欣賞、敬佩、感激和愛又各自占了多少成分呢?十六歲的林徽因正處于情竇初開的年紀(jì),期待愛,但也分不清愛與不愛。然而,徐志摩是有家室的人,若是要嫁給徐志摩也只能做妾,況且自己的母親就是妾氏,其中所受的苦,林徽因心知肚明。林徽因的母親何雪媛來自浙江嘉興的小鎮(zhèn),父親是個(gè)小商人,家庭也還算富裕,因?yàn)楹窝╂率羌抑凶钚〉暮⒆?,父母不免有些溺愛,使其養(yǎng)成了任性的性格,在為人處世方面也不夠機(jī)靈圓滑。何雪媛嫁入林家的首要任務(wù)就是傳宗接代,彌補(bǔ)大太太葉氏過早病逝沒有留下子嗣的遺憾。奈何何雪媛的肚子不太爭(zhēng)氣,生下了一男二女也只有林徽因活了下來。在那個(gè)重男輕女,不孝有三無后為大的時(shí)代,何雪媛注定是得不到婆婆的喜愛。再加上她還是個(gè)沒有受過教育的舊式婦女,性格有些嬌縱不說,琴棋書畫也是一竅不通,又不善操持家務(wù),這樣的媳婦自然也得不到博學(xué)多才的丈夫歡心。在何雪媛31歲那年,丈夫迎娶了年輕貌美的程桂林為三太太,這位三太太肚子還挺爭(zhēng)氣,一連生了幾個(gè)兒子,再加上程氏性格乖巧圓滑,這樣一來,本就不受婆婆丈夫待見的何雪媛更是被排擠到了一邊。母女二人后來被迫搬到后院居住,父親對(duì)母親的冷漠甚至反感,母親對(duì)父親的抱怨讓夾在中間的林徽因心里很不是滋味。歡聲笑語總是屬于前院的,而冷清寂寞總是籠罩著后院。對(duì)母親的愛和同情,對(duì)父親的敬重與不滿,復(fù)雜的情感在這顆幼小的心靈里交織著,也直接影響了林徽因?qū)橐龊腿松目捶ā?/span>1937年4月18日,林徽因在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)表了一篇小說,題目是《繡繡〈模影零篇四〉》。小說描寫了一個(gè)很悲慘的故事:這個(gè)故事的原型和真實(shí)生活中的林徽因母親十分相似,乖巧可愛的女孩繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭,母親是一個(gè)懦弱無能,又狹隘多病的深閨怨婦,而父親娶了小老婆生了兒子后,母親與父親整日爭(zhēng)吵過沒完。繡繡終日生活在這個(gè)沒有溫暖,也沒有憐愛,矛盾和仇恨當(dāng)中,漸漸生病而去。"沒有溫情、沒有愛憐、"或許這就是林徽因?qū)Ω改富橐龅目偨Y(jié)。從1935年林徽因?qū)懡o友人的信中,我們也可以窺見童年殘缺的家庭生活給了她留下了多大的陰影"。林徽因是幸運(yùn)的人,盡管母親不受喜歡,但她在林家的日子還算過的去,再加上她天生聰穎,深受父親喜歡,但對(duì)于母親的境遇,她卻也能感同身受,這種矛盾環(huán)境下長(zhǎng)大的她,自然能懂其中的微妙性。更何況林徽因是一個(gè)接受了新思想教育的人,道德和思想都不允許她做一個(gè)破壞別人家庭的人,而母親的遭遇更是讓她不能接受小妾的命運(yùn)。她需要的一個(gè)完整的丈夫,能夠給她足夠的踏實(shí)與安全感的人,而這一切,都是要建立的徐志摩拋妻棄子的基礎(chǔ)上才能換來。1921年秋天,林長(zhǎng)民出國(guó)考察的時(shí)間結(jié)束,林徽因也隨父親回到了國(guó)內(nèi),而此時(shí)徐志摩仍留在國(guó)外求學(xué),他或許還以為只要自己離婚了,就能和林徽因在一起了。自從林徽因與徐志摩感情無疾而終后,梁思成便走進(jìn)了林徽因的生活。梁思成是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子,梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民是好友,所以這二人自小便就認(rèn)識(shí)了,兩家父輩也是有意撮合,1922年,當(dāng)時(shí)21歲的梁思成與18歲的林徽因在家人的有意撮合下,最終走到了一起。相對(duì)于浪漫多情的徐志摩,忠厚穩(wěn)重的梁思成更適合做丈夫,這是理性的林徽因深諳于心的。后來徐志摩空難逝世,林徽因十分悲痛,傷心之余他給胡適寫了這樣一封信,信中清晰地提到了她與徐志摩的關(guān)系,其中有這樣一句話:”也許那就是我不夠愛他的緣故,也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證,志摩也承認(rèn)過這話。"
后來林徽因自已也說到,當(dāng)時(shí)在英國(guó)時(shí)她就已經(jīng)決定了,她說自已絕不可能嫁給徐志摩,畢竟林徽因的思想和她的成長(zhǎng)經(jīng)歷都不允許她這樣做。1933年8月,林徽因與梁思成的兒子梁從誡出生了。1934年,林徽因提筆寫下了《你是人間的四月天》,在歡快輕松的筆調(diào)下洋溢著一個(gè)母親對(duì)孩子到來的喜悅和寄予的希望。既然林徽因已經(jīng)明確表明不可能與徐志摩在一起,又怎么可能在他死后三年,還去寫一 首紀(jì)念他的情詩呢?非要說這是寫給徐志摩的情詩未免過于牽強(qiáng)。多年以后,梁從誡在《倏忽人間四月天》中也清楚的記載過這件事,這首詩是在他出生后,由林徽因所作,當(dāng)時(shí)是為了慶祝他的誕生,而這一切都是梁思成親口所說。擁有這樣的父母是幸福的,他不要求 你要出人頭地,也不要求你要有一番作為,只要讓兒子按自己的方式活著,做自己的想做的事就好。兒子梁從誡對(duì)母親林徽因來說就是“暖、希望、愛",一個(gè)人在童年缺失的東西,一定會(huì)以某種方式在往后的歲月里補(bǔ)償回來,而林徽因正是如此。可能正是由于自身童年的不幸福,林徽因想要加倍的給予兒子快樂和幸福。或許這才是林徽因?qū)憽赌闶侨碎g的四月天》的初衷。愛可以穿越時(shí)間和空間,當(dāng)梁從誡老了,開始遺忘時(shí),他仍然能清楚地記得這首母親寫給他的詩。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。