“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間?！?/span>
——帕斯捷爾納克
1904年6月10日-1955年4月1日
一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。
我說你是人間的四月天；
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，星子
在無意中閃；細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是；鮮妍
百花的冠冕你戴著；你是
天真，莊嚴(yán)；你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩，喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)中期待的白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是詩的一篇；你是人間的四月天！
偶爾投影在你的波心--
你不必訝異，
更無須歡喜--
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向;
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
01
1904年，林徽因出生。
作為林家長(zhǎng)房長(zhǎng)女，祖父林孝恂翻了遍《詩經(jīng)》，“大姒嗣徽音，則百斯男”，就叫“徽音”吧。
“徽音”是個(gè)好名字，還是出自飽讀詩書的翰林祖父之手。那為什么后來林徽音改叫林徽因了呢？原來，成年后的林徽音發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)男作家“林徽音”。
名字被人搶注，傲氣的“林徽音”于是把自己的名字改成了“林徽因”。
林徽因的父親林長(zhǎng)民出身官宦家庭，可是同林徽因母親何氏的婚姻卻由家庭包辦。林徽因母親容貌端正，然而是一位沒有受過教育的、不識(shí)字的舊式婦女，因?yàn)槌鲎杂绣X的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。
婚后八年，作為林長(zhǎng)民的妻子才生下第一個(gè)孩子——美麗、聰穎的女兒林徽因。
這個(gè)女兒雖然立即受到全家的珍愛，但林徽因母親的處境卻并未因此改善。林徽因父親林長(zhǎng)民不久又娶了一房夫人，林徽因母親從此更受冷遇，實(shí)際上過著與丈夫分居的孤單的生活。林徽因母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。
或許，童年的境遇對(duì)林徽因后來的性格影響很深。林徽因愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；林徽因愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣。
林徽因打小長(zhǎng)在祖父家的大院里，跟隨大姑母同住，受她教導(dǎo)，六歲就能代祖父與父親林長(zhǎng)民通信。
林長(zhǎng)民給她回信“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝?！?/span>
字里行流露著對(duì)大女兒的贊賞。
父親在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候兩位母親，照顧弟妹，大到搬家打點(diǎn)行李，她都得留心。和生母不同，林徽因?qū)孜坏艿苊妹枚加H昵，以真摯的感情、愛著幾個(gè)異母的弟妹，很有長(zhǎng)姐風(fēng)范，這也是母女二人吵架的導(dǎo)火索。
那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系在精神上深深地傷害過林徽因。
可能是由于這一切，林徽因后來的一生中很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨(dú)立和自由。
12歲那年，祖父病逝，林徽音從杭州的樂園回到天津家中，成長(zhǎng)不過是一夜之間。
當(dāng)然，如果一直在家長(zhǎng)里短中過下去，也沒有后來的林徽因，事情的轉(zhuǎn)機(jī)在1920年。
02
1920年，林長(zhǎng)民在北洋官場(chǎng)中受到排擠被迫＂出國(guó)考察＂，決定攜帶十六歲的林徽因同行。
臨行前，他說：“我此次攜汝同行。第一要汝多觀諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)；第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭瑣碎煩惱，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！?/span>
擺脫了家庭瑣事的林徽因，在倫敦專心學(xué)英語、練鋼琴，還進(jìn)入了愛丁堡St.Mary College就讀，英文大為精進(jìn)。
林長(zhǎng)民交友甚廣，家中訪客絡(luò)繹不絕，林徽因自然承擔(dān)起接待的“主婦角色”。
一日，家中來了個(gè)男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼鏡，氣質(zhì)儒雅，林徽因差點(diǎn)張口喊“叔叔”。
當(dāng)然，這位男青年就是徐志摩。
這個(gè)嬌小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登門拜訪的次數(shù)與日俱增。
不過，當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對(duì)林徽因表示傾心的時(shí)候，林徽因無論在精神上、思想上、還是生活體驗(yàn)上都處在與徐志摩完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不太可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。
林徽因后來說，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說地那樣去同一個(gè)比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛，簡(jiǎn)直是不可思議的事。
林徽因當(dāng)然知道徐志摩在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：＂徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽音，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。＂
林徽因是一個(gè)文科女生，卻有著異乎尋常的理性。
不久，林徽因回國(guó)，他們便分手了。等到1922年徐志摩回到國(guó)內(nèi)時(shí)，林徽因同梁思成的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國(guó)留學(xué)，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。
03
1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大完婚，婚禮日期是宋代建筑師李誡碑刻上的日期。后來他們的兒子，取名為梁從誡。
兩人的新婚蜜月是去歐洲，時(shí)興的旅行不過是去大都市購(gòu)買衣物、拍照留念，而林徽因與梁思成則更像學(xué)術(shù)游歷，他們每到一處就參觀知名建筑，買工具書，了解城市歷史，特別是建筑史，這為后來他們撰寫《中國(guó)建筑史》打下了基礎(chǔ)。
“我曾跟著父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想?，F(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我，使我充滿了要帶一些回國(guó)的欲望。我們需要一種能使建筑物數(shù)百年不朽的良好建筑理論?！?/span>
這話擲地有聲，林徽因的后半生都在踐行這句諾言。
梁思成和林徽因都是懷有渴望和激情的人。
在西南聯(lián)大期間，為了生活，他們?cè)邶埲?zhèn)，為自己建造了一座磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋。
此時(shí)物質(zhì)匱乏，他們從家里帶來的積蓄，因?yàn)轲B(yǎng)家和給林徽因治病，已經(jīng)所剩無幾。
戰(zhàn)亂影響物價(jià)飛漲，為節(jié)約開支，梁思成不得不自己當(dāng)泥瓦匠，讓林徽因和孩子們運(yùn)料打下手，來做小工，才完成了建造。
這是他們一生中唯一為自己設(shè)計(jì)的房子，完好無損的保存了下來，成為了他們過往鮮活的存在。
梁思成帶領(lǐng)著年輕的學(xué)生，在大西南的35個(gè)縣，展開了七百三十余處古建筑、崖墓、摩崖石刻和漢闕的調(diào)查。
同時(shí)他們也將自己的考察目光第一次，投射到了云南獨(dú)特的民居上，為隨后他要完成的《中國(guó)建筑史》，充實(shí)了實(shí)物資料。
而林徽因竭盡所能的讓師生和飛行員們，在自己的家中，感受流離失所的家庭溫暖。
親自下廚做飯，為他們改善生活。
堅(jiān)持到一切完成，林徽因已經(jīng)高燒不起，梁思成也因?yàn)榧棺甸g軟組織硬化癥誘發(fā)腿疾，行走艱難。
三年后，梁思成被任命為中央研究院研究員，不得不繼續(xù)西行，到了長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)四川李莊。
在這里，肺病讓林徽因開始了長(zhǎng)達(dá)五年的臥床休養(yǎng)。
然而這樣的悲慘，似乎還不夠，梁思成的弟弟病逝，后是林徽因的弟弟在抗戰(zhàn)中犧牲，打擊接踵而至。
不幸中，他們痛苦非常，卻選擇了擦干眼淚，將心血投入到了建筑史的學(xué)術(shù)研究中來。
梁思成一面照顧林徽因和家人，一面帶領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社繼續(xù)進(jìn)行資料整理。
他們夜以繼日的，開始整理戰(zhàn)前的調(diào)查成果，并著手開始了兩本重要學(xué)術(shù)著作的撰寫。
一部為《中國(guó)建筑史》，一部是用英文撰寫說明并繪制的《圖像中國(guó)建筑史》，將珍貴的中國(guó)建筑史料帶給全人類保存。
病床上的林徽因，讓梁思成從史語所給她借回來許多書籍，躺在床上幫忙翻閱典籍，查找資料。
“她讀了大量的漢代歷史，想給丈夫研究漢闕、巖墓以幫助，同時(shí)翻譯了一批英國(guó)建筑學(xué)期刊上的學(xué)術(shù)論文，并撰寫關(guān)于住宅建筑的論文，還幫忙校對(duì)和文本的潤(rùn)色。”
曾經(jīng)是書香門第的她，擁有好的家世，有才華，有美貌，卻從未恃寵而驕，從未因?yàn)樽约旱拿利惡团赃@兩個(gè)枷鎖，捆綁自己。
反觀今日，有多少女性能吃得下這份苦呢？
04
1953年5月，北市領(lǐng)導(dǎo)開始醞釀對(duì)北京古建筑的大規(guī)模拆除建造蘇聯(lián)式廠房。
梁思成與林徽因體力好時(shí)，就去現(xiàn)場(chǎng)阻撓，梁思成是君子，不會(huì)爭(zhēng)吵，就在邊上痛哭，林徽因與人爭(zhēng)辯，“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”
那時(shí)她也嗓音嘶啞，有心無力，場(chǎng)面卻顯得異常壯烈。
一度，梁思成與市長(zhǎng)吳晗發(fā)生過激烈的爭(zhēng)論。
由于吳晗過激的言論，梁思成被氣得當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。
其后不久，因?yàn)槭蓄I(lǐng)導(dǎo)要拆除中華門，長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門，這三個(gè)有著幾百年歷史的古建筑。
林徽因哭著說：“如果拆了這三個(gè)門，我就去上吊?！?/span>
可是還沒等到上吊，一夜之間，這三座門已經(jīng)沒有了。
林徽因生命最后一段時(shí)光，就在這種憂思中度過，“生年不滿百，常懷千歲憂?！?/span>
用不了千年，歷史就證明了林徽因、梁思成是對(duì)的，而今那些拆除了的真建筑，上面都蓋起了粗制濫造的假建筑。
隨后，林徽因的病情急劇惡化，并拒絕吃藥救治。只有51歲的林徽因，憔悴隕落，最終離世。
林徽因一生，為撰寫建筑理論嘔心瀝血，為保護(hù)古建筑風(fēng)餐露宿，卻從未住過自己設(shè)計(jì)的房子。
這一次，梁思成為她設(shè)計(jì)了墓穴，墓碑底座臨摹了她親手設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑底座的花圈。
回想起二人結(jié)婚那天，梁思成說：“這個(gè)問題我只問一遍，以后再也不提，為什么你選擇的人是我？”
林徽因說：“這個(gè)問題我要用一生來回答，準(zhǔn)備好聽我回答了嗎？”
現(xiàn)在看來，這個(gè)答案，漫長(zhǎng)而豐富。
林徽因一生寫過散文詩歌、出過小說劇本，會(huì)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，說一口純正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她堅(jiān)守初心，將最大的熱忱給了中國(guó)的建筑事業(yè)。
一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。
林徽因一生都在做自己，而這就是給梁思成最好的禮物和回答。
也給所有因?yàn)橥饷部摧p她、質(zhì)疑她的人，給了最響亮的一擊。
聯(lián)系客服
