（梅子涵｜著）
這世界有光芒是綠色的么？除了夜幕降臨，街面上的霓虹燈偶爾有綠色，其他我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也許你見(jiàn)過(guò)。但很奇怪，這本書(shū)的名字就叫“綠光芒”。也許你見(jiàn)過(guò)有一年寫(xiě)一本書(shū)的作家，甚至你見(jiàn)過(guò)三五個(gè)月就能寫(xiě)出一本書(shū)的作家?？墒?，我要負(fù)責(zé)任地告訴你，這本書(shū)卻是一個(gè)作家用了近五年的時(shí)間才寫(xiě)出來(lái)。不多不少，剛剛50個(gè)故事。并且，很奇特，不論哪個(gè)故事，名字都只有兩個(gè)字。“奶奶”，“校長(zhǎng)”，“學(xué)生”，“快遞”，“童話”……都是這樣，很普通的字眼，你司空見(jiàn)慣，一點(diǎn)兒也沒(méi)有新鮮感。但千萬(wàn)不要以“貌”取文，因?yàn)椤笆煲暋倍盁o(wú)睹”，否則，你將損失慘重，錯(cuò)失一次次的溫暖和詩(shī)意。
奶奶并不是親奶奶，而是小伯伯的媽媽。小伯伯是我父母的朋友。父親沒(méi)有被打倒之前，小伯伯是我們家的?？?。父親打倒之后，小伯伯還是我們家的?？?。因?yàn)殚L(zhǎng)得矮，我叫他小伯伯。初中畢業(yè)，我在奉賢星火農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青。每月休假四天，每次返程，我都趕在第四天下午才離開(kāi)家，然后在小伯伯家寄宿一夜，再于次日乘頭班車趕回農(nóng)場(chǎng)。奶奶已經(jīng)快八十歲，說(shuō)話聲音很低，總是輕悄悄的。我當(dāng)知青的十年里，每一個(gè)月借宿小伯伯家，奶奶都是晚九點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)來(lái)叫我去洗臉洗腳。當(dāng)我睡下，又總是走到我的床邊、鋪前輕聲地問(wèn)我第二天早上幾點(diǎn)叫我，早餐豆?jié){和大餅油條好不好。到了次日，奶奶又都是很早起床，去買了豆?jié){和大餅油條，然后輕悄悄喊醒我，催我洗漱，看著我吃，再跟在后面把我送出大門(mén)口。十年的時(shí)間，奶奶一直這樣溫暖而有耐心，從不敷衍和冷淡。
我是一個(gè)普通人，有著普通人都有的缺點(diǎn)：不會(huì)巴結(jié)人。但出乎意料，卻得到前后幾任校長(zhǎng)的喜歡和關(guān)心。還是一九八九年的時(shí)候，一次朋友委托我讓我所在的單位上海師大接待臺(tái)灣七位兒童文學(xué)作家來(lái)訪。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)王邦佐。那天，我糊里糊涂就走進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室。沒(méi)有客套，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表明意思。那是我和王校長(zhǎng)的首次談話，也是我對(duì)王校長(zhǎng)的首次請(qǐng)求，沒(méi)超過(guò)十分鐘。結(jié)果，王校長(zhǎng)毫不猶豫就答應(yīng)了，并且一拍板就是兩千元。那時(shí)的兩千元很值錢！之前和很多教師一樣，我一直住著小小的一個(gè)房間。因?yàn)槠胀?，直到評(píng)上了正教授，我才搬進(jìn)小小的兩房。不久，宿舍樓旁邊蓋了十九層的公寓。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的名字也在分房名單里。有一次，分房辦的人居然問(wèn)我，校長(zhǎng)和我是什么關(guān)系。我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，人家不信。因?yàn)閾?jù)他們反應(yīng)，每次校長(zhǎng)過(guò)去，都要問(wèn)我排在第幾位。結(jié)果，我莫名其妙就被分到一套房子，朝南的三房一廳。整棟公寓，向南的三房一廳只有四套，我分了一套。我很意外，也很吃驚?？墒聦?shí)是，我真的分到了。那時(shí)候的校長(zhǎng)是楊德廣。再一任校長(zhǎng)是俞立中。第一次見(jiàn)面，俞校長(zhǎng)主動(dòng)找我。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他開(kāi)口就說(shuō)，我的兒童文學(xué)研究上海獨(dú)一無(wú)二，學(xué)校計(jì)劃幫我建立一個(gè)兒童文學(xué)研究所。那時(shí)候，我的手還沒(méi)有從他的手里抽出來(lái)。但一個(gè)重大的決定就在我們第一次見(jiàn)面的幾分鐘里已經(jīng)作出。之后俞校長(zhǎng)緊急調(diào)走，但走前一天，兒童文學(xué)所的牌子掛了起來(lái)。
盧明華是我的學(xué)生，論文寫(xiě)得好。他不拘小節(jié)，別人偷了他的熱水瓶，他一生氣就順手牽走了別人的熱水瓶，系里要處分他，我堅(jiān)決反對(duì)，最后系里沒(méi)有堅(jiān)持。之后，盧明華優(yōu)秀畢業(yè)，干干凈凈回到故鄉(xiāng)當(dāng)了老師。錢忠群也是我的學(xué)生，比盧明華遲兩屆。兩年的專科學(xué)業(yè)就要結(jié)束，他跑來(lái)找我，他希望我?guī)退@得專升本的名額。我知道他詩(shī)寫(xiě)得好，是校園名詩(shī)人，我當(dāng)即敲了隔壁剛好他班主任老師的門(mén)，后來(lái)他如愿以償，直升了本科。之后，他也優(yōu)秀畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)當(dāng)了老師。兩個(gè)人都是很普通農(nóng)民的孩子。但因?yàn)榕Γ?dāng)了老師之后又接著當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，然后接著到縣里的宣傳部、廣電局……二十多年的時(shí)間過(guò)去，大家并無(wú)交集，各忙各的。但每一個(gè)夏天，盧明華都會(huì)來(lái)電話，然后就給我送來(lái)了桃子。每一個(gè)春節(jié)，錢忠群都會(huì)來(lái)電話，然后就給我送來(lái)海鮮和蔬菜。當(dāng)初幫助他們的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)海鮮和桃子，可是多少個(gè)夏天和冬天過(guò)去，即便我拒絕，他們也從不戛然而止……
作者說(shuō)：“生命枝頭每一片綠葉或村落的響聲里都有閃耀的光芒，感謝我總能看見(jiàn)。感謝我親愛(ài)的父母給我的眼睛。感謝文學(xué)給我的詞語(yǔ)、句子、神奇的講述能力?！蹦敲?，我們呢？我們得感謝誰(shuí)？感謝編者，感謝這個(gè)秋高氣爽的日子里，他們能夠讓我們與這個(gè)名叫梅子涵的作家相遇吧。要不然，我們又怎么會(huì)知道平平常常的日子里，還會(huì)有那么多的鮮艷和感動(dòng)呢？
聯(lián)系客服
