名家推薦:人生沒有假設(shè),只有開始
著名作家:柯尊解
名家推薦:人生沒有假設(shè),只有開始
著名作家:柯尊解
順子去鎮(zhèn)上給梅香送葬回來,一頭鉆進(jìn)房里,一連幾天都沒出門。娘做好端進(jìn)房間的飯也一口沒吃。娘見他這樣,也不敢多說什么,覺得他是傷了心,耗了神,等過些時日慢慢就緩過來了。
梅香是城里下放來的知識青年,是順子的初戀,是他娘硬生生把他們拆散了。
那年下放到大隊來的知識青年有十來個,梅香是唯一女知青,而且還是個很漂亮的女知青。白晢圓潤的臉上的那對大眼睛,黑白分明,長長的睫毛,忽閃忽閃的,像是會說話。見到梅香的第一眼,順子的心撲咚撲咚跳得很急促。長這么大,他第一次對一個女孩有了心動的感覺,有了要一輩子保護(hù)這個女孩子的沖動。
順子讀書讀得晚,高中畢業(yè)回來時就十九歲了。那時候在農(nóng)村,能讀完高中的人不多。順子不但人長得帥氣,而且很會來事。在十里八鄉(xiāng)是個人見人愛的小伙子。畢業(yè)回來被大隊支書看中,當(dāng)了大隊民兵連長。民兵連長管著全大隊好幾個村莊的壯勞力,當(dāng)然也管著這些下放的知識青年。防汛抗旱,圍湖開港,搶種搶收這些重活累活,全都是這些民兵們沖在最前面。
別看順子長得眉清目秀,白白凈凈,一副斯斯文文的模樣,可干起活兒來一點(diǎn)不含糊。管理民兵隊伍也很有一套。白天,他帶領(lǐng)民兵們拼死拼活地干;晚上,找來一些樂器,組織大家在一起吹拉彈唱,編排節(jié)目,自娛自樂。把平時在勞動中肯吃苦,表現(xiàn)比較突出的好人好事編成段子,再用快板或樣板戲唱腔的演唱出來。順子最初的目的,是讓這些年輕人忘記白天勞動中的勞累和辛苦,讓城里的這些知青們不去想家。沒想到排出來的節(jié)目得到大家的認(rèn)可和喜歡,竟然有人請他們晚上出去演出。順子干脆成立了一個文藝宣傳隊,每天晚上到各個村莊輪回進(jìn)行宣傳演出。
梅香成了宣傳隊的紅人。那些演出的節(jié)目,多半是她和順子晚上空閑的時候編寫的。順子一直沒讓她下地勞動,不光因為她是城里女孩,是大隊里唯一的女知青,需要照顧;還因為她是大家都喜歡的人。梅香每天給大家記出工考勤,管理農(nóng)具,閑下來時寫一些在勞動中肯吃苦的先進(jìn)典型,然后在大隊的廣播里宣傳和表揚(yáng)。梅香每天不用下地勞動就得滿勤分,而且得的還是男勞力的高分。沒人覺得順子這樣安排有什么不妥,也沒人扯皮。順子也暗自高興,梅香是他心中愛的人,他可舍不得讓她受累。順子存著私心呢!
每天上午十一點(diǎn),梅香動聽的普通話很準(zhǔn)時地在廣播里響起。無論男女老少都會豎起耳朵,屏聲靜氣的聽,生怕漏掉一句。因為這個可愛的女孩會在廣播里告知大家今晚宣傳隊去哪一個村莊演出。到時他們就能親眼目睹她的芳顏,親耳聽她那像音樂一般動聽的話語了。
順子的宣傳隊不但在大隊家喻戶曉,在鎮(zhèn)里也有了名氣。鎮(zhèn)里一有大型活動就讓他們?nèi)パ莩?。梅香的名氣更大了,?zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)看中了梅香,時不時借她去鎮(zhèn)里幫忙。
梅香去鎮(zhèn)里幫忙,順子心里雖然不樂意,但又不好得罪領(lǐng)導(dǎo)。從大隊去鎮(zhèn)里有七八里路,順子接梅香回來每次都會很晚。回來晚了順子就干脆在大隊男知青宿舍借宿。經(jīng)常不回家睡覺,讓娘起了疑心。一打聽,才知道他已經(jīng)和梅香好上了。
娘不讓順子晚上出門,也不讓他搞什么宣傳隊,娘要他和梅香斷了來往。因為順子有童養(yǎng)媳春兒。
春兒大順子三歲,是娘抱養(yǎng)大的。為了讓順子順利讀完高中,春兒小學(xué)沒讀完,就下地和娘一起干活掙工分了。因為體力活干得早,春兒比同齡人似乎要矮小些。成人后,倒也長得纖巧秀麗,就是話不多。順子讀小學(xué)二年級時,他父親下湖打水草,碰上刮大風(fēng)掉湖里淹死了。娘不到三十歲就守了寡,帶著他們姐弟倆相依為命。春兒從小就很懂事,家里家外一直幫娘操持著。
春兒也很疼愛順子,弄得順子一直把春兒當(dāng)姐姐。
“春兒是我一手一腳養(yǎng)大的,知根知底,跟咱貼著心呢!城里娃肩不能挑,背不能馱,好看又當(dāng)不了飯吃?!蹦飯詻Q反對他和梅香在一起,甚至以死相逼。
娘還找了大隊支書,讓支書去勸說順子,勸說梅香。見沒用,就干脆拖著春兒去大隊知青宿舍鬧。
春兒每次去大隊,什么話都不說。她知道只需往那里一站,沒人敢說她的不是。什么話都不用說,她都占著理兒。
春兒知道娘向著她。她是娘抱給順子的童養(yǎng)媳,是家喻戶曉的事。順子是她春兒的男人,誰也別想搶走。
順子很窩心。他從小是個聽話孝順的孩子,從沒違背過娘的意愿。可這回,他沒法聽娘的?;橐鍪且惠呑拥拇笫?,他不想含糊,也不想將就。他要按照自己的意愿行事。
娘見順子不死心,干脆把他和春兒的年庚八字拿去叫算命先生合了,把結(jié)婚日期定下了。那一瞬,順子徹底無措了。他選擇了逃婚。
順子跟大隊支書請辭后,跑到了縣城的二伯家,要二伯給他在城里找個事做。
二伯在縣教育局財務(wù)科當(dāng)科長,路子多,和面上的人說得上話。不到一星期就給順子在中學(xué)里找到一個代課的事做。
在中學(xué)里代課,順子一開始教起來有些吃力。雖說讀了高中,但這兩年的體力勞動把那點(diǎn)知識全還給老師了。他必須全身心投入到教學(xué)中。上課前,他必須把要講的課程徹底弄通弄懂,備好課,然后再去教學(xué)生。
整個學(xué)期里順子都沒回家。一來,實在太忙;二來,他不敢回去面對娘和春兒;那個學(xué)期里,他只和梅香相互寫信傾訴相思之苦。
梅香去城里看過順子一次。記得那是個星期天的上午,他去車站接梅香,也意外接到了春兒。那場面弄得順子很尷尬。
順子懷疑是娘派人監(jiān)視了梅香,不然怎么那么巧,梅香一來城里,春兒也跟來了。梅香一直繃著臉,一整天沒個笑容。從那以后,梅香再也沒來城里看他,給她寫信也不怎么回了。倒是春兒時不時的來。
“梅香調(diào)鎮(zhèn)里當(dāng)廣播員了?!?/span>
“梅香和鎮(zhèn)上辦公室的文書好上了?!?/span>
“梅香快要結(jié)婚了?!?/span>
春兒不停的帶來梅香的消息,順子的心像揣了個兔子,老也不安寧。剛剛把代課的事搞定,教育局又發(fā)了個文,要轉(zhuǎn)正一批代課老師。由于轉(zhuǎn)正名額有限,必須進(jìn)行考試。順子又投入新一輪的備戰(zhàn)中。
等到順子拿到轉(zhuǎn)正的文件趕回家,跑去鎮(zhèn)里告知梅香時,梅香和文書正在布置他們的新房……
娘又在院子里擺上了桌子,準(zhǔn)備打字牌了。
這種字牌共有八十張。是由四十張大寫的“壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾”和四十張小寫的“一二三四五六七八九十”組成。一付牌有二十四張紅字的牌,五十六張黑字的牌。每個人先揭二十張牌,莊家二十一張牌,卻能演繹出無窮的排列組合。不知道是什么人發(fā)明了這種紙牌游戲,不知道那個發(fā)明人為什么選擇十個數(shù)字來做這種游戲。從一數(shù)起,數(shù)到十就要重頭再來,一個人的一生,就這樣數(shù)幾遍,幾十年就被數(shù)沒有,他就老了。
順子從縣城退休回來,一直在家陪伴娘。老伴春兒去了深圳給兒子帶孩子,只有每年的清明和春節(jié)才回來。十幾年了,兩人就這樣兩地分居著。春兒多次勸娘去深圳,娘總也不答應(yīng)。說葉落要?dú)w根,她這把年紀(jì)了,不想死在外面,免得魂兒找不回來。
娘不去,順子就沒辦法。只有依著娘,在家陪伴她。娘也說過她身體好,不要人陪。叫順子去深圳和春兒他們團(tuán)聚,但順子不放心娘。畢竟是八九十歲的人了,就怕萬一有個閃失。
順子為省去做早餐麻煩,一直是騎車去鎮(zhèn)上吃的,然后給娘帶點(diǎn)回去。
就在六年前的那個春天的早上,順子在早餐店外面邂逅了梅香。
當(dāng)時,店子外面鬧哄哄的圍著一堆人。
“真要不得,自己的親娘也下得了手”
“這種不孝之人,雷要劈了他”
“退休工資卡早被她媳婦拿去了,在早餐店打工這點(diǎn)錢,兒子還來要,不給就打她,太沒天理了”
順子擠進(jìn)人群,眼前的一幕讓他震怒了。一個年輕的男人一手抓著一位婦女花白的頭發(fā)按在地上,一手使勁捶打她的頭。
順子把沒吃完的早餐丟在地上,沖上去一把推開那個男人。扶起那老婦女,正要安撫她,卻一下驚呆了——眼前這個嘴角流著血,臉上粘滿灰土,滿臉褶子的女人竟然有些面熟。
“你……”順子張開的嘴一時合不上。
那婦女捂住臉,竟傷心傷意哭出了聲。
“是你嗎?梅香!”順子拉開梅香捂臉的手,無法相信自己的眼睛。歲月烙在她身上的烙印太深了,那雙美麗的大眼睛,呆滯著沒了神彩。上眼皮耷拉著,好看的雙眼皮不見了,長長的眼睫毛了變得稀疏枯黃。因為眼角下垂得厲害,顯得皺紋更深,白晢豐潤的圓臉不見了,臉頰凹進(jìn)去,顴骨凸出來,一臉蒼桑,看上去跟順子的娘差不多年紀(jì)了。
順子的心像是被什么東西拉扯著,喉嚨也像被什么堵住了,他一時間說不出話來。
他被一種憤怒的情緒控制著,心情久久不能平復(fù)。
梅香的文書男人沒等到退休就得肺癌死了。唯一的兒子被他們寵得沒用了。高中都沒讀完,整天在鎮(zhèn)上東游西蕩。因為沒工作,到三十歲了,連個媳婦都沒有。梅香心里急,就托人到處說媒,終于在鎮(zhèn)旁邊的一個村子里找了一個女孩。那女孩提出結(jié)婚前,必須在鎮(zhèn)里買一套新房。
梅香拿出所有家底,七拼八湊為兒子買了新房,讓兒子成了家。心想終于可以卸下?lián)恿?。萬沒想到,兒子沒結(jié)婚只養(yǎng)兒子一個人,結(jié)了婚,不光要養(yǎng)兒子,還要養(yǎng)兒媳和孫子。她的那點(diǎn)退休工資要養(yǎng)活一家人,還要應(yīng)付人來客往,趕情送禮,根本就不夠花。兒子媳婦不但不去做事貼補(bǔ)家用,還伸手要錢,不給就動手打她。
自從兒子結(jié)婚后,家里就沒安寧過。三天一吵,四天一打。兒子不成器,東游西逛經(jīng)常不著家。媳婦找不著兒子了,就來找梅香吵。
梅香只有默默承受著媳婦的責(zé)備和謾罵,甚至是拳打腳踢。
孫子出生后不久,媳婦把她的工資卡翻出來拿走了,把她趕回了她原來住過的那兩間舊房子里。
只要有地方住,住舊房她無所謂。錢拿去也就拿去了,反正都是給他們花的,她也沒話可說。只要他們不再鬧得雞飛狗跳,梅香也就心安了。水是往下流的,人為人,一輩一輩都是這么過來的。梅香認(rèn)了命。
身無分文的梅香不得不去找事做。因為她要生活下去,活下去的每一天都要花錢。她在鎮(zhèn)里的一個早餐店找到一個做衛(wèi)生和洗碗的事,每個月可以掙到一千多塊錢。除了日常開銷,親戚朋友趕情送禮,所剩無幾。這種日子如果能過下去,梅香都沒有怨言。她已是六十多歲的人了,也不奢望日子過得怎么樣,只求活一天算一天,能不拖累兒子就行??上眿D還是不放過她,隔三差五叫兒子來要錢。不給,就唆使兒子打她。兒子結(jié)婚前雖說不成器,但從來沒動手打過她。梅香這樣屈辱的活著,一直活到現(xiàn)在。每當(dāng)兒子媳婦這樣打她時,她也想過去死??伤懒耍耐诵萁鹁蜎]了,退休金沒了,兒子一家可怎么活呀。梅香不敢死。
自從順子那次出現(xiàn)在梅香的面前后,梅香的命運(yùn)才有了轉(zhuǎn)變。兒子兒媳再也沒來要錢了,也不敢打她了。
那次,順子找她兒子談了整整一個上午。后來又托人幫她兒子找了個穩(wěn)定的工作。梅香臉上終于有了笑容。
順子幾乎天天都去鎮(zhèn)里,去梅香打工的早餐店吃早餐。每次去就坐在餐廳靠左邊角落的那張桌子上。六年了,從未間斷。梅香閑下來時,就會過來和他說幾句話。碰到忙時,梅香就顧不上搭理他了。順子吃完坐一會兒就回去了??吹矫纷釉诿λ苄陌?。他說不上對梅香是怎樣的一種感情。是愛嗎,那愛早在四十多年前就結(jié)束了,淡忘了?,F(xiàn)在見到她,他再沒有心跳加快,呼吸急促的感覺;是親情亦或是同情……不,是親情。在順子心里,他已經(jīng)把梅香當(dāng)著一個失散多年找回來的妹妹,現(xiàn)在這個妹妹正站在懸?guī)r邊,需要他伸出援助之手拉她一把。他覺得自己有責(zé)任有義務(wù)去關(guān)心她,幫助她。順子對她總有一種本能的擔(dān)心和牽掛。擔(dān)心她受別人欺負(fù),牽掛她身體會不會生病。因為好幾次順子看見梅香在干活時,手按著胃部,臉色蒼白,頭上全是汗。問她,總說是胃痛,老毛病了。
“抽空去醫(yī)院檢查一下,別把小病拖成大病?!表樧右恢贝叽偎?/span>
梅香很感激。在梅香心里, 眼前這個年近七十歲的男人,頭發(fā)雖已花白,但仍舊文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,不失魅力。他依然像當(dāng)年那樣關(guān)心自己,照顧自己。梅香多想倚靠在他那堅實的肩膀歇一歇,喘口氣。但是,她不能這樣做。因為他是別人的丈夫,他們中間有一條不可逾越的紅線。梅香只能把他當(dāng)哥哥一樣去敬重,去愛戴。
“胡了,全黑八倍?!痹鹤永铮锱d奮的大喊。娘說話的中氣本來就足,因為胡了個大胡,聲音自然又高了八度。
村里的老人說,打字牌的人不會得老年癡呆。這話好像有點(diǎn)道理,應(yīng)在娘身上還真像那么回事。娘打起牌來思維敏捷,頭腦靈活,記憶力驚人,一點(diǎn)不像八九十歲的老人。
順子聞聲抬起頭朝窗口望了一眼,初冬的陽光還是有些刺眼,使他眼睛不敢對視。這會兒,他感覺肚子有些餓了。他收回目光,正準(zhǔn)備起床,一眼又看到了床頭柜上那疊錢和信。
那是梅香留給他的最后遺物。
就在幾天前,順子在早餐店看見梅香臉色越來越差,胃痛越來越頻繁,就勸她別做了,去醫(yī)院看看病。
梅子笑著說“再做個把月就不做了。兒子現(xiàn)在懂事了,每天上班積極著呢。前幾天碰到我,看見我胃痛得厲害,要送我去醫(yī)院做檢查,我不去他還說我,知道心疼我了。這些年,多虧了你,他們總算過上了正常人的生活了?,F(xiàn)在我就是死了,也能閉眼了”。
沒想到梅香這幾句話是她說給順子聽的最后遺言。
順子再去早餐店時沒看見梅香,以為她休息。第二天去還是沒見著梅香。
三天,他實在忍不住了,去問店里的老板,老板告訴她,梅香死了。是吃安眠藥死的。
順子趕到梅香家時,梅香已躺在了木棺里。木棺的蓋子已釘上,順子連梅香最后一面也沒見上。
梅香兒子在給順子行禮下跪時,哭得很傷心。說自己是個不孝子,連娘得了癌癥都不知道。
其實梅香一年前就查出了胃癌,病歷一直藏著沒告訴任何人。
梅香兒子拿來一封信,那是梅香死前寫給順子的。
順子打開信封,里面有一大疊錢。
那是順子托人給她兒子找工作時,順子墊付的一萬塊錢。梅香在順子面前說過幾次,等攢夠了就還他。
現(xiàn)在,梅香終于把這錢攢夠了。她終于解脫了。沒有了牽掛,沒有了痛苦,她心安地去了另一個世界。
順子的心好像也隨她去了,只剩一個驅(qū)殼在那里。
“順子,請原諒我不辭而別。請原諒我沒有告訴你實情。一年前,我就查出了胃癌,為了不讓你為我擔(dān)心,我一直在悄悄服中藥。我不敢去醫(yī)院做化療和放療,因為那樣,會花掉一大筆錢。雖然我有醫(yī)保,能報一部分費(fèi)用,但許多藥是不能報銷的。欠你的一萬塊錢我終于攢夠了。我不想拖累兒子。我選擇這樣走,你別怪我。因為我不想讓你看見我最后痛苦的模樣,也不想你為我傷心。這輩子,遇見你是我的幸運(yùn)。雖然我們有緣無分,但在我心里,你是我最親的親人。是你改變了我家的命運(yùn),你是我們家的恩人……我走了,兒子托付給你,希望你能一如既往地關(guān)心他……”
順子把信疊好放在枕頭下,起來找了套干凈的衣服穿上,把那一萬塊錢裝進(jìn)口袋,出門到院子里:“娘,我肚子餓了,我去去鎮(zhèn)上就回?!?/span>
今天是梅香入土的第三日,順子想去梅香墳上看看,給她燒點(diǎn)紙錢,給她上柱香。
[小說連載]柯尊解長篇小說《依稀斑竹渡》(12·大結(jié)局)
曹紅英,湖北省大冶人。年輕時,因為沒事就愛在紙上胡亂涂鴉。結(jié)果被人稱作文學(xué)愛好者。因為很少有文字見于報刊,所以一直愧對這個稱號。雖如此,但心中那團(tuán)火苗一直在跳動。很期望那團(tuán)火苗能燃燒,變成熊熊大火,照亮前進(jìn)的道路。
《新東西》編輯部
主 編:向天笑
征稿啟事:
1、 原創(chuàng)首發(fā),詩歌(除舊體詩詞外)、散文、小說、評論、收藏、書畫等作品,拒絕一稿多投。百字內(nèi)簡介加個人清晰生活照一張。
2、 作者文責(zé)自負(fù),如有抄襲侵犯他人權(quán)益,本平臺不承擔(dān)任何法律連帶責(zé)任。
聯(lián)系客服