又是塵封多年的故事。假如沒有那場運動，沒有上山下鄉(xiāng)，他（她）們可能走在另一條人生軌跡上，應(yīng)該和我們一樣，過著平淡，祥和，幸福的生活。后來，假如地方政府、周邊的朋友，尤其是親人，在其絕望無助時，適當(dāng)?shù)仃P(guān)注一下，用現(xiàn)在的話，叫心理干預(yù)，給予一絲一縷溫暖的陽光，結(jié)局也許會更好一些。然而，“假如”沒有發(fā)生，他（她）們已經(jīng)過早地離開了人間，或者即將離去。實在令人心酸，扼腕嘆息。

1969年4月27日，1231名寧波知青來到黑龍江安邦河畔集賢縣插隊落戶。集賢縣腰屯公社協(xié)和大隊接收了25名寧波知青，20男，5女。要落戶必須安家，要安家，必須男女婚配。然而，陽盛陰衰，比例失調(diào)。5個女的成了稀缺資源，其中的阿毛與四眼姐倆早已“名花有主”。不久，金也投奔樺南男朋友那里。囡支邊本來就是湊熱鬧的，看到黑土地這般荒涼，凄苦，于是裝瘋賣傻，整天裝病，泡縣知青辦，要求退回老家。有志者事竟成，最后真的給辦成了。

大隊女知青就剩下阿芳一個還待字閨中。

阿芳是寧波八中68屆初中畢業(yè)生，中等個子，偏胖。個性大大咧咧，做起事來毛毛愣愣，干起活來風(fēng)風(fēng)火火，活像個假小子，和男知青們倒是合得來。

阿芳父母都是寧波機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部。文革期間，“走資派”被打倒，靠邊站，當(dāng)家長的沒有話語權(quán)，阿芳家里支邊指標(biāo)一下子攤上了倆：阿芳插隊集賢縣，阿芳的哥哥隨后也去了黑龍江。

大隊剩余的18個男知青，沒人打算找個村姑在屯子里糗一輩子。當(dāng)然，也不可能回老家找一個。往后日子怎么過？誰也說不準(zhǔn)。跑腿子當(dāng)一天算一天。有些人懶得干活，偷雞摸狗，打架斗毆，今日有酒今日醉，渾渾噩噩過日子。大部分男知青選擇老老實實埋頭苦干，沒準(zhǔn)哪天招工，招兵，招生，輪到自己頭上，總得選能吃苦耐勞，表現(xiàn)不錯的吧？再不濟(jì)，先把路費掙到手，年底回老家，也是個盼頭。倪滿岳算是老實巴交中的一個。

倪滿岳，寧波八中，67屆初中畢業(yè)。“倪岳”，與寧波話“硯瓦”諧音，硯臺的意思。大概父母取名時，指望他日后能多喝點墨水，長大成人后更有作為。誰料想文革一來，墨水沒喝足，老三屆統(tǒng)統(tǒng)下了鄉(xiāng)，不管你文化水平如何，干一樣的農(nóng)活，掙一樣的工分，近2000萬知青命運大同小異。

1973春，阿毛出民工，去了福前鐵路。阿芳頂替阿毛到大隊衛(wèi)生所當(dāng)赤腳醫(yī)生。當(dāng)赤腳醫(yī)生不需要太多文化，抹抹紅藥水、紫藥水，打打針，換換藥，記住常規(guī)藥用法就差不多了。大隊另一個赤腳醫(yī)生姓胡，也不知是哪年闖關(guān)東，東騰西挪，最后來到協(xié)和大隊落了戶。胡醫(yī)生也不是科班出身，醫(yī)術(shù)一般般。胡醫(yī)生生養(yǎng)了一幫孩子，男人又瘸又矮又窩囊。

大隊衛(wèi)生所里有藥房，冬天爐子不能斷火。阿芳把被褥搬進(jìn)衛(wèi)生所，從此不再在知青點挨凍，衛(wèi)生所也成了知青烤火聊天的熱地。男知青一來，又喝茶，又抽煙，煙霧繚繞，滿屋煙蒂，一坐一嘮就是大半宿，難免招來胡醫(yī)生埋怨。

有一天夜里，阿芳出診回到衛(wèi)生所，隱約聽見里屋炕上傳來女人的低聲浪語，還有男人粗重的喘息。那女人正是胡醫(yī)生，男的是大隊書記。早就言傳倆人暗中來往，不巧被阿芳碰見。阿芳急忙退出，已經(jīng)壞了人家“好事”。倆人心照不宣，卻結(jié)下了芥蒂。

當(dāng)年冬天，打完場，借到路費，倪滿岳又回家了。這次碰巧與阿芳同行。有人搭伴，旅途不再孤寂。雖不是一個生產(chǎn)隊，但在同一個大隊，又是八中校友，寧波老鄉(xiāng)，自然有說不完的話題。一路上，倪滿岳對阿芳呵護(hù)有加，相約回東北時，繼續(xù)做伴。這一來一往，協(xié)和大隊唯一的剩女總算有了歸屬，倪滿岳與阿芳進(jìn)入了熱戀期。

好景不長。倪父母不認(rèn)同阿芳，暗地里，他們正在為兒子“病退”而努力奔波，如果再拖上一個未過門兒媳，豈不是累贅？當(dāng)年，知青們想方設(shè)法跳出農(nóng)門，不外乎以下幾種方式：病退，招親，招生，招工，招干，當(dāng)兵，八仙過海各顯神通。

1974年春，倪滿岳的父母的努力有了結(jié)果。通過托人疏通知青辦、醫(yī)院各個關(guān)節(jié)，終于辦妥了倪滿岳病退批文。消息傳來，把倪滿岳難住了。一邊是熱戀中的阿芳，一邊是朝思暮想的故鄉(xiāng)。忠厚且有些懦弱的倪滿岳經(jīng)過激烈斗爭，聽從了父母的安排，選擇了與阿芳分手。無人可以見證，阿芳“從未有過的淚水”是否也“順著小河淌”了一夜？

后來，事情似乎有了轉(zhuǎn)機。阿芳的走資派父親“解放”了。因為有兩個子女支邊，知青辦允許其中一個辦理困退。阿芳滿以為為哥哥在兵團(tuán)，拿工資，有探親假，條件比自己好，父母會優(yōu)先考慮她回寧波。結(jié)果，恰恰相反，阿芳母親卻讓兒子辦回了寧波，理由是家里還有一個弟弟，需要哥哥一起管束。母親的重男輕女，偏心眼，使得阿芳萬念俱灰。

阿芳開始酗酒。酒能澆愁，暫時忘記煩惱，不管哪家請她，都不拒絕。阿芳還把準(zhǔn)備置辦嫁妝的積蓄統(tǒng)統(tǒng)拿出來買酒，買罐頭請別人。喝醉之后，也不拒絕男人們上炕。事后，阿芳的眼角常常掛著淚痕。

1974年冬天來臨，這一天下午阿芳出診，老鄉(xiāng)留她吃飯，阿芳又喝得酩酊大醉，又在人家炕上躺了一小覺。衛(wèi)生所里，知青們又聚集一起烤火取暖，談?wù)摻衲晟a(chǎn)隊的收成，可分多少錢？過年回不回家？怎么個走法？衛(wèi)生所成了第二知青點，胡醫(yī)生看在眼里，記恨在心。碰到阿芳醉醺醺地回來，于是借題發(fā)揮：“挺大個閨女，在人家家里喝得爛醉，還躺在人家炕上，成何體統(tǒng)？好好瞅瞅，磕磣不磕磣？”胡醫(yī)生罵罵咧咧，觸痛了阿芳的心。等胡醫(yī)生回家，阿芳從藥柜里抓過一把藥，塞進(jìn)嘴里，一口水一仰脖，吞了下去。這一幕正好被人波看到：“阿芳，你在吃什么？”“沒什么，今年不回家了?；钪猩兑馑?？”

阿芳的后一句話引起了在場人的警覺，等阿芳轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，立刻撿起掉地的藥片與剛剛進(jìn)門的四眼一起找到胡醫(yī)生。胡一看：“這是強效鎮(zhèn)定藥，不好！這丫頭片子不想做人了。馬上跟我去衛(wèi)生所！”說完，屯子突然停電了。XXX回知青點喚來了好幾個男知青，大伙兒點著馬燈，兌好高錳酸鉀溶液，七手八腳摁住阿芳，往嘴里插膠皮管，灌液洗胃。阿芳哇地一聲吐了。胡醫(yī)生說：“好了，好了，都吐出來了。藥片還都是整粒的呢！”

當(dāng)晚，四眼陪阿芳睡在外屋炕上，胡醫(yī)生睡在里屋。阿芳問四眼要了一支煙，倆人有一搭，沒一搭嘮著磕。四眼說：“過年回家吧！和我搭伴?！卑⒎疾恢每煞?，聊著聊著，響起了鼾聲。半夜時分，四眼聽到阿芳哼哼，想問個究竟，一摸褥子，不好！阿芳小便失禁了。四眼急忙喊醒胡醫(yī)生，這時來電了。阿芳處于昏迷中，手腳也在抽搐。胡醫(yī)生也慌了神：“趕快找人備車送公社衛(wèi)生院吧！四眼，我們可是盡力搶救了呀！”

大隊書記，男知青們都聞訊趕來，套上馬車直奔公社衛(wèi)生院。衛(wèi)生院大夫看了看，搖了搖頭：“趕快送縣醫(yī)院吧！我們這治不了了?！瘪R車跑不了長路。深更半夜，好不容易請來拖拉機手。協(xié)和大隊知青們七手八腳把阿芳抬上四輪拖斗車，向縣城一路狂奔。到達(dá)福利屯，天已蒙蒙亮，縣醫(yī)院還沒開門。等到主治醫(yī)生到來，阿芳已經(jīng)奄奄一息。醫(yī)生說已經(jīng)晚了，沒有繼續(xù)搶救必要。

醫(yī)生的話把知青們激怒了。醫(yī)院不得不施救，輸氧，輸液，打強心劑。結(jié)果徒勞無功，阿芳還是走完了22年人生。寧波知青遷怒于縣醫(yī)院搶救不力，大鬧縣醫(yī)院。事情驚動了知青辦，縣革委會，派來大批干部安撫，善后。

一周后，阿芳的母親趕到了福利屯。阿芳娘沒從自身找找原因，反而認(rèn)為是胡醫(yī)生和大隊書記迫害女兒致死，要集賢縣公檢法予以法辦，并親自參加調(diào)查取證。

此刻，中央到地方正在嚴(yán)厲打擊迫害知青的犯罪行為。最后，胡醫(yī)生和大隊書記分別被判了10年、15年徒刑。大隊知青都覺得判得冤，阿芳的娘過分了。假如當(dāng)初給多洗兩遍胃，阿芳或許還有救，但胡醫(yī)生的水平只有這些。胡醫(yī)生雖與阿芳不和，但不至于加害阿芳。

消息傳到了寧波。倪滿岳聞訊捶胸頓足，痛心疾首：“是我害了阿芳！”阿芳的死，成了他心中永遠(yuǎn)的痛。每當(dāng)有人提親，阿芳的影子就會浮現(xiàn)眼前，揮之不去。倪滿岳單身生活了近四十歲，才找了個帶著孩子二婚女人安了家。每逢知青聚會，提起往事，倪滿岳總是情不自禁地懺悔：“是我害了阿芳！”

2009年，倪滿岳得了肝癌，他拒絕治療。臨終前，倪滿岳說：“我要找阿芳去了。”

協(xié)和大隊男知青都住在新建的七間房里。范國富和陳均天、李敏、湯昌住在一個寢室，雖然不在同一生產(chǎn)隊干活，但在同一個鍋灶里吃飯，一鋪炕上睡覺。

范國富也是寧波八中68屆初中畢業(yè)生，在老家就學(xué)會了木匠手藝，做個小板凳，打個箱柜、炕桌、鍋蓋不成問題。農(nóng)閑、下雨天不出工，范國富喜歡和男知青一起玩撲克牌打發(fā)時間。誰要是贏了錢，就拿出來請客。沒錢了，就用糧票代替。

范國富一手二胡拉得不錯。有一次，生產(chǎn)隊業(yè)余文藝演出，大伙兒一哄哄，四眼登臺唱歌，范國富二胡伴奏。一首《映山紅》，四眼唱得聲情并茂，范國富的二胡也拉得抑揚頓挫，有板有眼，贏得了社員一致好評，掌聲、喝彩聲不斷，成為保留節(jié)目。

1975年初春，集賢縣公檢法軍管會派人來調(diào)查阿芳死因。自殺？抑或醫(yī)療事故？還是胡醫(yī)生和大隊書記迫害知青？四眼是當(dāng)事人、目擊者?？h里干部要四眼實事求是向組織上反映情況。另一邊，阿芳娘要四眼提供證詞，揭發(fā)胡醫(yī)生和大隊書記如何迫害女兒。私下里，阿芳娘還許諾，事成之后，會幫四眼辦理困退，把戶口弄回寧波去。四眼左右為難，昧著良心說話，情理難容，但又不好得罪阿芳娘。于是，急忙找了個寧波農(nóng)村落腳點，匆匆離開是非之地。臨行時，范國富幫四眼整來木料，打箱子，整行李，一直送到福利屯火車站。

1975年3月，集賢開始招工了。經(jīng)歷過饑荒的農(nóng)民有句順口溜：“七級工、八級工，不抵老農(nóng)一壟蔥?！北镜厍嗄甓鄶?shù)成家立業(yè)，當(dāng)工人并不感興趣。寧波的跑腿子聞風(fēng)而動，求之不得，總算跳出農(nóng)門了。范國富、徐彭元等先后進(jìn)集賢縣國家糧庫當(dāng)了工人。

到糧庫上班，最起碼吃飯問題解決了。還有冬春兩季工作服、鞋帽可發(fā)。月月有固定工資，吃飯有食堂，下班洗熱水澡，宿舍里也不再老是停電。與協(xié)和大隊知青點相比，一個天上，一個地下。冬天，火爐燒得寢室里暖暖和和的，隔三差五上街買點熟肉、紅腸，整點燒酒咪咪，小日子過得神仙一般。糧庫也成了協(xié)和大隊留守知青中轉(zhuǎn)站，歇腳點。

1980年，在同事撮合下，范國富和本地女孩相識相戀，在福利屯成了家，女孩是紅興隆農(nóng)場一營知青。小日子頓時過得有滋有味，紅紅火火。1981年，范國富帶著懷孕的妻子回到寧波，一個小男孩降生了。最高興還是范國富母親，范家總算有了第三代。

“福兮禍所依，禍兮福所伏。”產(chǎn)后不到兩年，范國富媳婦在就診時，被查出得了癌癥，一種罕見的皮膚癌。經(jīng)過一番治療，那媳婦最終沒能活下來，在寧波病故。1984年，范國富帶著骨灰盒返回集賢安葬。在集賢知青副縣長張惠榮的幫助下，好說歹說，紅興隆農(nóng)場同意報銷范國富媳婦的醫(yī)藥費、喪葬費，還給點撫恤費。但是，農(nóng)場沒給現(xiàn)錢，只拿了一汽車庫存面粉頂數(shù)。面粉拉到集賢，還是張副縣長幫忙變現(xiàn)，得了4000元。日子還得過下去。范國富本想把孩子托付給岳母撫養(yǎng)，自己繼續(xù)在糧庫上班。沒想到岳母一口拒絕，媳婦娘家七姑八姨都不肯收留。范國富沒招了，只得提前辦理了病退，帶孩子回到寧波。

那孩子長得白白嫩嫩，倒也招人喜愛。范國富的弟弟看哥哥困難，有意收養(yǎng)侄子，就差辦個手續(xù)。一年后，孩子的先天性癲癇，還有智力缺陷逐漸顯現(xiàn)，當(dāng)叔叔的斷了收養(yǎng)念頭。反正是范家孫子，好賴還是奶奶撫養(yǎng)著。百十來元病退工資不足以維持爺倆生活，而且常常不能按時寄來，范國富又重操木匠手藝，到處打零工，還在內(nèi)河運輸船上當(dāng)過船員。

1991年冬，奶奶過世了。孩子雖然已經(jīng)十歲，仍需要監(jiān)護(hù)。范國富不能外出打工了。在朋友介紹下，范國富在建設(shè)銀行某個部門夜間打更，白天得以照顧孩子。兩筆微薄的收入，加在一起，勉強維持著爺倆溫飽。在寧波，已經(jīng)是最低生活水平。范國富買最便宜的菜，抽的是低檔煙，2元一包的寧波牌。喝的是劣質(zhì)槍斃燒，對肝臟損害極大。由于自卑，范國富選擇了自閉，鮮與知青朋友來往，僅和原山河大隊余姚知青阿燦（聞信燦）偶爾走動。不幸，阿燦夫婦先后罹患癌癥。阿燦先走了。臨終前，阿燦把妻子托付給老朋友范國富照顧。

集賢知青每年4月27日舉行聚餐會，紀(jì)念1969年上山下鄉(xiāng)，規(guī)模一年比一年大。2008年、2009年，范國富應(yīng)邀參加了兩次。在聚餐會上，同甘共苦過的插兄插妹敞開心扉，都有聊不完的話語。然而，不足百元的費用，對于范國富來說，仍是不小的開銷。同一大隊的知青從來沒讓他掏過腰包。越是這樣，范國富越是感到內(nèi)心不安。2010年，范國富找借口回避了聚會。2011年初，四眼代表本大隊知青再三動員范國富參加4.27知青聚會，不要背負(fù)思想包袱，范答應(yīng)了。

4月27日來臨前一星期，范國富打電話向四眼請假：因病不能參加了。劣質(zhì)燒酒損壞了肝臟，范國富也得了肝癌，而且已經(jīng)到了晚期。阿燦嫂也聞訊趕來照顧范國富父子。沒有照顧老朋友的遺孀，反而要人家服侍，范國富心中有說不出的愧疚。

2011年4月27日，協(xié)和大隊知青在聚會中重點討論了范國富問題。會后，協(xié)和大隊知青及集賢知青聯(lián)誼會成員陸續(xù)帶著捐款、營養(yǎng)品，先后去看望范國富。盡量減輕范國富痛苦和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，大家想方設(shè)法利用一切關(guān)系為他籌集止痛針?biāo)帯?/span>

夜深人靜，疼痛稍稍止住，范國富盯著天花板回顧著坎坷一生：童年，入學(xué)，文革造反，支邊務(wù)農(nóng)，進(jìn)糧庫當(dāng)工人，結(jié)婚生子，媳婦病故… …范國富最放心不下的還是兒子，已經(jīng)30歲了，沒讀過書，也沒有工作能力：“老天爺，我前世作了什么孽??！少年喪父，中年喪妻，我還沒老，怎么就要我走了？誰來管管我孩子??！”淚水無聲地流過瘦削的面頰。此前，沒有人看見范國富在眾人面前掉過淚。

臨終前一星期，四眼去看望范國富。那傻孩子顯然不知大禍即將臨頭，還在盡情玩耍：“阿姨，我爸爸，在睡覺。我在玩游戲（電子），呵呵！”

2011年初冬，范國富走了，終年59歲。范的兒子被送進(jìn)了福利院。每當(dāng)知青朋友來看望，那孩子總是嚷嚷著：“叔叔，阿姨，我要回家。